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Innocent Seminega
[00:04]
Lasciate che vi racconti una storia,
che vi svegli con un racconto.

Cosi che persino colui che viene dal paese delle favole
trovi un racconto maturo e vigoroso
attaccato al pilastro della capanna.

C'era una volta cio che oggi che non e piu.
Morti sono i cani e i ratti,
restano la mucca e i tamburi...

[00:26] Esther (E): Il nostro sogno era quello

di diventare insegnanti a Butare, di andare in bicicletta
In giro per la citta come veri intellettuali e avere

dei bambini intelligenti.

La strada era stata tracciata.

[00:36] E poi il genocidio... e poi tutto e andato
In pezzi... e lo hanno ucciso.

Musica: Quand le Filme est Triste

[01:27] Amelia (A): Non so dirvi quante volte sono
stata accolta e poi lasciata in lacrime all'aeroporto

di Kigali.

Prima del mio viaggio, un amico mi ha detto che €
Impossibile rientrare nel nostro paese senza biglietto
di ritorno.

Questa e la tragedia della diaspora.

[01:27] E: Stai registrando anche questo?



[02:09] A: Lei € mia madre. Esther Mujawayo.

E terapista del trauma, sociologa e matrona a tempo
pieno.

Una combinazione di Antigone e Oprah.

Ha seppellito la sua famiglia, le sue tre figlie se ne
sono andate di casa e di tanto in tanto, ci ritroviamo
Insieme a Kigali, la capitale del Ruanda, dove mi ha
messo al mondo ventinove anni fa.

Oggi e il suo ultimo giorno a Kigali prima di tornare

In Germania, e siamo costantemente interrotte

da persone che vogliono dirle addio.

Ho spesso tracciato una linea che mi separa dalla storia
dei miel genitori.

Un sistema tanto artificiale ed efficace quanto

Il tracciare un confine nazionale.

C'e la mamma e ci sei tu. Un padre che esiste solo in :
fotografia, come le immagini di Gesu o i collage di foto
che si possono trovare nelle case di molti sopravvissuti.

[03:51] Lambert (L): Tuo padre & Seminega,
Seminega, figlio di Karera, Karera di Nyakagarama,
Nyakagarama di Sebakara, Sebakara di Rutabuzwa,
Rutabuzwa di Cyampumba...

[04:05] A: Questo e tuo cugino Lambert. Fa parte

di un piccolo gruppo di amici che ci visita
regolarmente da quando sei morto.

Quando ha saputo che desideravo raccontare la tua
storia, ha scritto una lista di tutti | nostri antenati.

[04:23] L: Lo sai, Karera ¢ il padre di Seminega, tuo
padre, e dei suoi due fratelli e delle tue quattro zie.



Tuo padre era visto dalla famiglia piu come il fratello

di suo padre, che come suo figlio. Quando andavamo

a casa loro, lui era sempre i a leggere. A volte scappava
per andarsene da solo da qualche parte su una collina
con un libro.

[05:31] L: Una volta sono andato con lui a Shyorongi,

e dovevamo attraversare il fiume Nyabarongo in canoa.
Sembrava non aver paura di niente e cosi mi ha dato

il coraggio di salire; grazie a lui non avevo piu paura.
Penso che all'epoca io fossi in prima elementare.

Poi sono venuto a sapere che nel 1973 lui e i suoi fratelli
sono stati costretti a lasciare la scuola...

Notiziario, 1973
[06:21]
Il Presidente Kayibanda e stato ricevuto a braccia
aperte a Bruxelles.

Il Belgio sta dando un aiuto importante a questo
piccolo paese che sembra particolarmente interessato
allo sviluppo. Ignorato dal resto del mondo,

Il Ruanda sembra aver dimenticato la guerra civile
che I'ha lacerato. Nel vicino Burundi, gli Hutu
sono perseguitati, e in Ruanda, ancora una volta,
saranno i Tutsi a pagare.

[06:46] E: C'erano i cosiddetti “comitati di accoglienza”
che di fatto consistevano in gruppi radicali di studenti
Hutu che, con l'aiuto delle amministrazioni scolastiche,
stilavano delle liste di studenti Tutsi. Era realmente

una sorta di pre-genocidio, usavano le stesse tattiche.
Arrivavano la sera per picchiarci e cacciarci da scuola...



Notiziario, 1973
[07:11]

Permettetemi di tornare sulla questione [...]
negli ultimi mesi c'e stata la creazione di una serie
di liste con le quali si chiede l'espulsione, sia dalle
scuole che dagli istituti privati, delle persone Tutsi.

Quindi, ecco, mi sembra che questa sia una questione
parecchio importante...

Gregoire Kayibanda
[07:38]
Questa storia delle liste e in tutto e per tutto
una questione di banditismo.
Sono dei banditi quelli che hanno redatto le liste
contro certe persone...

[07:46] E: C'erano alcuni compagni di classe

che sapevano cosa stava succedendo, e ci hanno
avvertito. Cosi, tramite passaparola, siamo riusciti

a fuggire dalla scuola prima che ci brutalizzassero.
Non potevo tornare a casa perché la nostra era stata
bruciata.

Anche mia sorella Stephanie era stata cacciata

dal lavoro a Ruhengeri, quindi siamo andati da nostra
sorella maggiore che viveva a Kigali.

Abbiamo continuato a cercare informazioni per sapere
se era possibile tornare a casa.

Pol, a un certo punto abbiamo sentito che "la tempesta"
era passata.

[08:51] A: "Le tempeste”.
E cosi che chiamano questa carneficina violenta,



scoppiata quando il presidente viene spodestato

da Juvenal Habyarimana.

| Pogrom diventano venti, gli esseri umani diventano
scarafaggi... talvolta, la lingua ruandese € fatta cosi:
le violenze commesse dagli esseri umani diventano
forze della natura, come fossero un cattivo raccolto
0 qualche altro disastro naturale, che va e che viene.

[09:40] L: Prima, il francese si studiava molto.
Ovviamente c'era anche l'intenzione dei colonizzatori
di imporre la loro cultura, non si puo imporre la propria
cultura a qualcuno senza che questi parli la tua lingua.

[09:59] Marc (M): La prima volta che ho visto Innocent,

e stato a un corso di psicolinguistica. | corsi erano gia
cominciati da diverse settimane e qualche giorno piu tardi
- o il giorno dopo, non ricordo piu - io ero in biblioteca
all'universita e lui si € seduto accanto a me dicendo:

“ci siamo gia visti a lezione, sono appena arrivato...”

In sostanza era arrivato in mezzo al semestre a causa

di problemi con la borsa di studio, immagino...

[10:35] A: Marc e il tuo amico belga dell'universita.
Lo hal incontrato quando sel andato a studiare
a Lovanio, nel 1983.

[10:44] M: E pol...quello che colpiva era che era molto
alto, aveva delle mani molto belle con dita lunghissime
e quando si e seduto accanto a me, mi ha preso la mano!
E questa era una cosa stranissima per un belga, una
ragazzo...che qualcuno possa prenderti per mano cosi,
giusto per parlarti.



[11:12] E: lo vivevo con altre ragazze. Ognuna di noi
aveva un soprannome che alludeva al latino: Cathérine
la chiamavamo “Cathus’, Béata era “Beatus” e io ero...
ero...non mi ricordo piu il mio soprannome.

[11:31] L: Non sono partiti in coppia per il Belgio. Luno
ha seguito l'altra, si diceva che fossero semplicemente
amici di famiglia. Ma io penso che loro due stessero
gia insieme...

[11:48] M: Ho conosciuto una studentessa ruandese
molto carina che si chiamava Esther e lui me I'ha
presentata come un'amica d'infanzia

[11:56] E: Lui sapeva andare in bicicletta, io no.

Allora mi ha insegnato.

Un giorno siamo andati a Bruxelles, alla Gare du Midi

e abbiamo comprato una bicicletta.

Mi ha insegnato ad andare in bicicletta e da quel giorno
siamo andati insieme dappertutto in giro per Lovanio.

[12:15] M: Erano sempre piu spesso insieme e noi
dicevamo che avrebbero finito per sposarsi.

Sulla porta di camera sua aveva appeso una specie

di orologio in cartone con una gran lancetta che

al posto delle ore indicava dov'era andato. C'era scritto:
sono in biblioteca, da Béata, sono da Esther, a lezione,
c'era persino scritto sono a Liegi...

Musica: Sanctuary



[13:09] A: C'e una foto in cui tu indossi una camicia

a righe a maniche corte, hai un bicchiere di plastica
In mano e stal bevendo con un amico. Sorridi e hal

lo stesso spazio fra i denti che ho io oggi.

Ho setacciato tutte le foto in cerca di somiglianze

fra noi. Per lungo tempo esistevi soltanto in fotografia,
sino a che Marc non mi ha inviato una registrazione
della tua discussione di laurea.

Innocent Seminega
[13:48]
| linguisti parlano della lingua come di uno strumento
di comunicazione che permette di trasmettere
I'esperienza umana e in qualche modo di influenzare
I'interlocutore di una persona data.
Questo significa che se io parlo con qualcuno fravoi,
devo utilizzare un codice...

[14:11] M: A rigor di logica avrebbe dovuto essere iscritto
come studente di Filologia Romanza, tra l'altro lui era
gia insegnante di Francese, ma all'universita di Lovanio
lo hanno immatricolato a Linguistica. E questo all'epoca
faceva parte di una politica delle universita belghe che
dicevano: “gli studenti che arrivano dal terzo mondo
non devono restare qui dopo gli studi, ma devono
rientrare nei loro paesi per lavorare al loro sviluppo...”

Monsieur Girardin
[14:41]
...glusto qualche parola per chi non conosce queste
borse di studio per lo sviluppo promosse dal Centro
Sociale. Con il sostegno del fondo per lo sviluppo,



facciamo venire alcuni studenti affinché possano
approfondire gli studi in Belgio...

[14:55] M: E quindi li immatricolavano in filoni di studio
che avevano pochissimi sbocchi qui

Monsieur Girardin
[15:01]
...cerchiamo di organizzare le cose per lo studente
che poi ci lascera e che riprendera il proprio progetto
nel suo paese...

[15:06] M: Puo essere che dietro a tutto questo ci fosse
anche il pensiero che... “oh, non possiamo mica avere
degli Africani, o dei Marocchini o dei Turchi come
insegnanti di Francese qui da noi..." puo essere che ci
fosse anche questo, ma non ne ho idea.

Monsieur Girardin
[15:16]

..voglio dire...non € che intendiamo rimetterlo
su di un aereo, non e quello, ma si tratta comunque
di una riflessione importante.

E di accompagnarlo in questo percorso, non solo
per arricchire il suo pensiero, manche il nostro.
Passo quindi al parola a Innocent Seminega.

Innocent Seminega
[15:33]
Innanzitutto, vorrei ringraziare anche io
Il Fondoper lo sviluppo che mi ha permesso
di continuare i miei studi...



[15:47] M: E stato solo pil avanti, un giorno mentre
eravamo in camera sua, che mi ha raccontato che

non aveva potuto cominciare la scuola superiore se non
molto molto tardi. Era piu grande di noi, e non sapevamo
che non era potuto andare a scuola a causa del suo
essere Tutsi, sebbene fosse molto intelligente.

Una volta mi ha raccontato che era dovuto fuggire

da scuola a causa delle persecuzioni.

Penso si fosse dovuto rifugiare in Burundi o che fosse
fuggito verso il Burundi.

[16:26] E: Normalmente dopo la scuola primaria

bisognava fare un esame e poi si passava alla scuola
secondaria. Ma noi...no. Non potevamo passare

di grado perché eravamo Tutsi.

Quindi la sola opzione, che alla fine era diventata 0
la norma, era quella di ripetere I'anno. E poi lo ripetevamo
ancora, pur avendo degli ottimi voti. Era chiaro che non
potessimo andare avanti perché eravamo Tutsi.

[17:11] A: Siccome il tuo diploma non ti permette

di insegnare in Belgio, e che non puoi ricevere una
borsa di dottorato, rientri in Ruanda alla fine del 1986
con una laurea in linguistica e antropologia.

Hai ventinove anni.

[17:37] Innocent, lettera
Kigali, 15 dicembre 1986

Caro Marc,

Eccoci. Sono arrivato a Kigali, la capitale del Ruanda.



Mentre ti scrivo fuori piove e il fango nelle strade
non consente di camminare con alcuna eleganza:
e ovviamente 10 sono sempre in giro alla ricerca
di un lavoro che mi soddisfi.

Sono sulla buona strada e spero davvero che porti
a qualcosa.

Ci sono altre possibilita da esplorare: e l'ipotesi
dell'insegnamento non e stata messa da parte.

Esther sta bene, e stata felice del mio ritorno,

ma un contrattempo ed un errore nella lettura del mio
orario di arrivo non ci ha fatti incontrare all'aeroporto.
C'erano mio fratello e le mie sorelle e degli amici venuti
per 'occasione, immagina come mi sono sentito nel
non vederla...

Le mie paure sono sparite quando I'ho vista un po’

piu tardi raggiante di gioia e piu abbronzata che mai.
Quanto a bambini, le circostanze non ci consentono
ancora di affrontare questo discorso delicato.

Buon Natale e felice 1987
Un grande saluto anche a Brigantin!

[19:12] A: La cosiddetta politica dell'equilibrio etnico
stabilisce che il 10% dei posti di lavoro nel settore
pubblico siano occupati da Tutsi.

Tu trovi lavoro come professore di liceo, ma ma non ti
e permesso di fare ricerca o di insegnare all'universita
come I tuoi colleghi Hutu.

[19:41] Innocent, lettera
Kigali, 07 aprile 1987



Carissimo Marc, ciao!

E da un po' che non hai mie notizie...ho ricevuto la tua
lettera.

Il mio certificato di laurea in Antropologia e stato firmato
e non senza qualche inconveniente. La lode che mi ero
guadagnato si e trasformata in una menzione di merito a
causa di un ‘abile’ ricalcolo del punteggio e per via

del tradimento - che pero non mi sorprende affatto -

da parte dell'etnologo-africanista che e stato il mio
relatore di laurea. Imparo con amarezza che la parola
data non ha alcun significato concreto.

Forse e per scoraggiare un eventuale ritorno...

Insegno francese in un liceo femminile a Kigali. | miei
genitori stanno bene, lavorano e sono molto contenti
del mio ritorno e del lavoro che ho adesso.

Nel caso in cui foste liberi e disposti a venire, conto
di inviarvi molto presto l'invito per assistere all'unione
di Innocent e Esther!

Continuiamo far cadere a terra le nostre biciclette
per salutarci teneramente, ma ora vogliamo passare
alle cose serie.

[20:51] M: Noi, una volta che ci siamo diplomati,

e a un certo punto abbiamo lasciato la casa dei nostri
genitori, poi non dobbiamo piu nulla a nessuno.

Mentre quando sono stato in Ruanda, ho scoperto

che lui doveva tutto alla sua famiglia. Doveva pagare

gli studi ai suoi fratelli e alle sue sorelle...ma non

lo viveva come un peso, era una cosa del tutto normale;
che invece qui, non ci immagineremmo hemmeno.



[21:22] Innocent, lettera
Kigali, 12 giugno 1989
Tel: 76665 (novita!)

Caro amico,

e davvero tanto tempo e ne € passata di acqua

sotto 1 ponti...

Non mi annoio piu: le responsabilita familiari, il lavoro
legale, i lavoretti a lato. Tutto questo non mi da tregua.
Quindi non € per pigrizia, ma per eccesso di lavoro
che non scrivo agli amici!

E banale materialismo!

La famiglia sta bene, i miei genitori non mi hanno
ancora perdonato. Ti ricordi di quando dovevamo
andarli a trovare e poi gli esami non ce I'hanno
permesso?

[22:04] M: Me lo ricordo molto bene. Sono arrivato
all'aeroporto di Kigali la mattina presto e poi mi hanno
detto: "Riposati bene, perché domani mattina partiamo
per il Congo".

Con gli studenti dell'ultimo anno, Innocent aveva
organizzato uno spettacolo di teatro con cui avevano
vinto dei soldi e con quel soldi aveva organizzato

una gita scolastica a Goma.

Siamo arrivati con l'autobus alla frontiera a Goma

e avremo fatto appena 500 metri in Zaire che siamo
stati fermati da un poliziotto che voleva dei soldi, perché
sosteneva che il bus non fosse assicurato per il Congo.
Allora Innocent gli ha detto: “ah, se e cosi... noi
torniamo indietro!”

Abbiamo fatto il giro di una rotonda a Goma e siamo
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rientrati a Gisenyi dove siamo andati in spiaggia.
E la che ho fatto la foto in cui lui ha la camicia a quadri...

[23:10] Innocent, lettera

Anna, la nostra bambina, cresce. Ride, scherza, ¢ felice.
Abbiamo cambiato casa, € nello stesso posto, ma e

al piano terra. Ora abbiamo in piu il lusso di un bellissimo
piccolo giardino, e stupendo. Piace anche alla piccola:
si mette su di un tappetino e la sua carnagione accoglie
| raggi del sole senza alcun rischio.

Ha gia una quantita sufficiente di melanina.

[23:44] E: Tuo padre passava piu tempo di me, a casa,

ma era a causa del mio lavoro a Oxfam, non perché

me ne andassi in giro.

Era anche incredibilmente affascinante, e io mi dicevo: .,
"Potete ammirare il suo fascino quanto volete... tanto
torna sempre da me!"

[24:09] Innocent, lettera

Il lavoro sta andando bene anche se comincia

a diventare un po' di routine.

Sono riuscito a ottenere un posto in una scuola di lingue,
un'istituzione patrocinata dal Centro Culturale Francese
di Kigali. Sono bambini, ogni giorno insegno una o due ore.
E un'esperienza linguistica interessante, ma allo stesso
tempo vessante: trasmetto, a pagamento, la cultura
francese in piccole teste ruandesi!

[24:35] L: Certo che con il suo livello di istruzione
era degradante insegnare a dei bambini...



[24:49] Innocent, lettera

Contribuisco alla diffusione dello snobbismo francese:
e piu una messa in scena, che una generalizzazione
dello spirito di Voltaire.

[25:00] L: ...quando poi c'erano dei suoi vecchi compagni
di scuola, molto meno qualificati di lui, che insegnavano
all'universita. All'epoca sapevamo che avremmo potuto
fare di meglio, ma non sapevamo come.

[25:16] Innocent, lettera

Il lavoro va bene, mi annoio, ma mi abituo alla noia.
Passo relativamente tanto tempo dietro a una scrivania
a occuparmi di bilanci impossibili e orrori, ops, orari.

La sera mi invece mi annoio meno. Quando torno ,
a casa mi aspettano mia moglie e mia figlia, ed &
decisamente piu piacevole; anche se questa gioia

deve lasciare il passo alla ricerca di denaro...

Insieme ad alcuni amici stiamo mettendo su uno
spettacolo di teatro.

[25:44] L: Abbiamo recitato insieme in un'opera
teatrale che ha vinto un premio. Parlava di un uomo
che aveva lasciato la campagna per trasferirsi in citta.
Seminega interpretava la parte del protagonista,
Kalisa, e io quella di Maguru, il suo domestico.

Il nome di Maguru mi ha seguito, ci sono anziani

che mi chiamano sempre cosi (ride).

Quando eravamo sul palco, talvolta la nostra
complicita riaffiorava, e quando ci guardavamo,



lui era sempre sul punto di scoppiare a ridere
sul palco. Ci siamo divertiti parecchio insieme.

[26:25] Innocent, lettera

Kigali, 16 novembre 1990

La tua lettera e la tua amicizia mi confortano.

Se la risposta non e immediata, non e per cattiva
volonta, ma per via dell'intensita della mia vita
quotidiana che sta diventando sempre piu
Impegnativa.

Qui c'e una nuova normalita: alle sette di sera
scatta il coprifuoco, il che, secondo un giornalista,
aiuta ad aumentare l'intimita tra le coppie...

La vita economica riprende, la scuola non si €

mai fermata, gli studenti avevano paura, ma si sono
abituati. | combattimenti continuano sporadici,
speriamo davvero che quest'incubo finisca presto.

[27:12] M: Ci scrivevamo, ma alla fine ci chiamavamo
piu spesso al telefono.

Durante il primo attacco della FPR ero molto, molto
preoccupato, perché avevo provato a chiamare

piu volte e...al telefono non rispondeva.

In televisione avevano fatto vedere che il governo
ruandese aveva arrestato migliaia di persone, tutti

| Tutsi che avevano un lavoro, insegnanti e simili;
quindi avevamo molta paura che fosse in prigione.

[27:56] A: Alla fine del 1990, mentre mia madre
e incinta di me, scoppia la guerra civile.
| ribelli, un esercito composto dai figli ormai cresciuti

dei Tutsi cacciati dal paese nel 1959, ha invaso il paese.
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[28:17] Innocent, lettera
13 agosto 1991

Il lavoro sta andando bene,

malgrado un anno di guerra, 0 quantomeno

di schermaglie, che stanno duramente paralizzando

Il morale e 'economia del paese!

Preghiamo che tutto questo finisca e che la vita torni
come prima.

Il sistema multipartitico comincia a funzionare.
Vediamo striscioni di altri partiti, cominciano ad essere
organizzati incontri...all'inizio € abbastanza interessante:
improvvisamente tutti discutono di politica. Ha un effetto
nuovo e travolgente.

Sto anche costruendo una casa. Ho gia il lotto; ci sono |
le porte, le finestre, il tetto, il soffitto...

Mancano tubature, elettricita, acqua. Comincero molto
presto, tra due giorni, metteremo le prime pietre.

Se tu avessi qualche idea per una camera degli ospiti

e volessi investire...

sentiti libero di contribuire!

[29:19] M: Al telefono era molto ottimista.

Quindi ci siamo convinti che fosse un po' come il Libano
o la Siria. Che alla fine, nella vita di tutti i giorni, la gente
Impara a convivere con la guerra.

Innocent era rassicurante. E anche nelle lettere non

se ne parlava molto.

[29:49] Innocent, lettera
Dicembre 1992



Caro Marec,

A proposito, ho ricevuto tutte le lettere.

Il Marocco, il Canada... non so perché ma ho scritto
delle lettere, ma non le mai ho spedite.

E un periodo in cui sto rimettendo tutto in discussione.
E il clima non aiuta certo a riflettere.

Mi faccio in dieci: insegno, creo i programmi di studio,
do lezioni anche la sera e costruisco una casa enorme
In un paese in guerral!

Ammetterai che e un'insieme di paradossi...

[30:34] A: In quel momento mia madre € incinta
di Amanda, la sua terza e ultima figlia.

[30:42] Innocent, lettera

Le bambine stanno bene. Anna € una bambina
grande ormai, ha gia quattro anni.

Amelia, sua sorella ha un anno e otto mesi.

In casa e una gioia, le sorelle crescono.

Esther lavora per Oxfam, ha un buon lavoro,

ma si muove parecchio e ritrovarsi € sempre
molto intenso.

Ci amiamo sempre molto e forse questo potrebbe
Incoraggiarti a trovare una donna...

[31:10] E: Avevamo progettato di avere un quarto
figlio dopo Amanda; che poi fosse bambina o bambino
per noi era lo stesso.

[31:16] M: La famiglia cresceva, quindi pensavamo
che, nonostante tutto, le cose andassero bene.
E poi c'erano stati gli accordi di pace di Arusha...
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onestamente, non pensavamo che si sarebbe arrivati
a quel punto.

[31:39] A: Nell'agosto del 1993, le diverse fazioni

della guerra civile hanno firmato un accordo ad Arusha,
una citta della Tanzania.

L'accordo avrebbe dovuto porre fine alla guerra civile,
ripristinare la democrazia e rimpatriare | ruandesi

in esilio.

Nell'ottobre 1993, le Nazioni Unite hanno istituito
I'UNAMIR: 2548 soldati, per lo piu belgi, vengono inviati
In Ruanda per garantire il processo di pace.

[32:42] M: Ci siamo parlati ancora a Capodanno

0 a Natale.

Era fine del 1993, l'inizio del 1994... e ricordo che

qui in Belgio sui giornali c'erano stati alcuni articoli
allarmistici.

E quindi gli ho detto: "Venite in Belgio, dal... lasciate
tutto e venite in Belgio" E lui ha detto: "ma no, andra
tutto bene, le forze di pace belghe sono qui, andra
tutto bene..."

[32:42] E: All'inizio non riuscivamo ad analizzare

la situazione per capire quale fosse la decisione

da prendere. E poi non potevamo proprio andarcene.
Non potevamo prendere le nostre tre figlie e lasciare
gli altri quattro, cinque ragazzini della famiglia e i nostri
genitori a Shyorongi e Mwirute.

E poi c'era anche il fatto che le forze dell'lONU erano |i,
quindi pensavamo che le cose si sarebbero risolte.

E in alcuni momenti le cose sono peggiorate, come

19



la notte in cui sei tornata a casa dicendo di aver ingoiato
una granata, e invece era solo gas lacrimogeno...

[33:23] M: Tuo papa e tua mamma avevano

entrambe un buon lavoro, una bella situazione,

la famiglia ad aiutare...

Emigrando qui in Belgio non sarebbero stati niente,

non sarebbe stata vita. Non sarebbe stata la stessa cosa.

[33:39] E: Eravamo in trappola, lo sapevamo, ma
avevamo un'idea di quanto lo fossimo realmente?
Non lo so.

[33:55] L: Una sera del 1993 sono andato a trovarlo;
mi ha portato a vedere un appezzamento di terreno
nel distretto di Nyamirambo e mi ha parlato 0
dei progetti che stava pensando di realizzare.
Credo che sia stato il suo modo di incoraggiarmi

a pensare anche al mio futuro. Abbiamo discusso

a lungo di politica, abbiamo smesso di ridere;

Il tempo per le battute era finito.

C'era molta tensione, ma era molto riservato

sulle questioni politiche. Quella fu 'ultima volta

che lo vidi.

Notiziario, 1991
[34:49]
Giornalista 1. In Africa, due capi di Stato
sono morti nello stesso momento.
| presidenti del Ruanda e del Burundi si trovavano
sullo stesso aereo,
quando questo e precipitato. Ancora non si sa



chi abbia abbattuto I'aereo,
in cui sono morti anche tre francesi membiri
dell'equipaggio...

[35:04] A: Quando l'aereo del presidente ruandese
Juvénal Habyarimana viene abbattuto, il 6 aprile 1994,
la maggior parte dei Tutsi capisce che la caccia contro
di loro sta per cominciare.

Notiziario, 1991
[35:15]
Giornalista 1: Sappiamo esattamente
cos'e successo ieri sera?
Giornalista 2: Jacques, la risposta piu semplice,
la piu facile, sarebbe quella di dire:
dato che i morti sono Hutu, e stato un attacco dei Tutsi. .,

Ma quale sarebbe l'interesse dei Tutsi?

Forse serve al processo democratico che sta
arrivando al suo compimento, cioe alle elezioni,
dove probabilmente otterranno meno del 10%,
cioeé meno di quello che i famosi accordi di Arusha
hanno dato loro.

Ma la loro posizione internazionale € gia
molto difficile in Burundi, hanno quindi davvero
interesse a peggiorare la situazione in Ruanda?
Dall'altra parte ci sono gli estremisti Hutu. | falchi,
quelli che non hanno mai voluto gli accordi di Arusha
perché non vogliono condividere il potere.
Hanno saputo che ieri, in Tanzania, il loro presidente
ha promesso di accelerare il processo
di democratizzazione. Sapevano a che ora l'aereo
sarebbe dovuto tornare.



Sapevano che l'aereo sarebbe sceso verso
l'aeroporto passando sopra lI'accampamento militare
di Kanombe, dove e stato abbattuto.
Nessuno puo dire oggi quale sia quella giusta
tra queste due ipotesi, ma quello che e inquietante
- e lei lo aveva detto - € che da questa mattina
la caccia all'uomo organizzata dalla guardia
presidenziale sta attaccando non solo i Tutsi,
ma anche tutti gli Hutu che difendono
| diritti umani e la democrazia.

[36:34] A: Le vacanze di Pasqua sono cominciate
da qualche giorno.

Insieme ad altre famiglie ci rifugiamo al liceo
Notre Dame, dove i dormitori sono vuoti.

Materiale d'archivio dell'ospedale svizzero di Kigali
[36:48]
Sulla strada dell'ospedale ci sono file di cadaveri.
Sono dappertutto...

[36:52] A: Dopo qualche giorno, vieni contattato
dalla Croce Rossa, che pensa di allestire un ospedale
negli spazi della scuola.

Materiale d'archivio dell'ospedale svizzero di Kigali
[36:59]
| medici sono esausti, al limite del collasso nervoso,
non ce la fanno piu.
Sono completamente sopraffatti.
Non hanno abbastanza strumenti per gestire tutte
le persone che arrivano.
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[37:07] A: | bianchi della Croce Rossa sono venuti
a verificare che il luogo sia adatto e allora tu |i
accompagni per un sopralluogo.

Materiale d'archivio dell'ospedale svizzero di Kigali

[37:13]
Sentiamo arrivare dalla casa accanto a quella
in cui ci troviamo il suono di raffiche,
spesso sono delle esecuzioni sommarie.
La caccia ai Tutsi € cominciata da appena 48 ore...

[37:23] A: Dopo la visita, la notizia cammina veloce:
ci sono ancora dei Tutsi dentro il liceo.

Quando tu e gli altri uomini del quartiere lasciate

Il vostro nascondiglio qualche giorno dopo, siete visti
da un gruppo di Interahamwe, | giovani assassini.

Materiale d'archivio
[37:43]

Proprio accanto alla parrocchia di cui vi parlo,
c'e un negozio di biciclette e orde di giovani,
sotto il controllo dell'esercito, della gendarmeria,
completamente ubriachi di birra e droga,
ne hanno attaccato l'officina
e I'hanno saccheggiata...

[37:56] A: Ti nascondi nel tuo ufficio, e convinto
che siano le tue ultime ore, scrivi una lettera:

[38:08] Innocent, lettera
Sono qui, solo con i miei pensieri.
Scrivo per sopravvivere dopo.



Ho paura di morire.

So che e vigliacco, ma so anche che la mattanza
sistematica e una grande vigliaccheria.

Il problema ruandese ha raggiunto l'apice

della stupidita.

Violenza chiama violenza, e sangue chiama sangue.
Non moriro felice, & questa la mia sventura.

Materiale d'archivio
[38:41]

All'aeroporto di Kigali, dopo i cittadini stranieri,
dopo I diplomatici, dopo 1 soldati dislocati sul posto,
e il turno delle forze delle Nazioni Unite
di prendere la rotta di casa.
| caschi blu belgi lasciano 'UNAMIR.

La missione delle Nazioni Unite in Ruanda e, ”
secondo il Belgio, irrilevante.
Si e arrivati persino alla sospensione del mandato
dell'Onu e al ritiro delle truppe,
un modo poco diplomatico per dire che I'Onu
ha fallito completamente.
In Ruanda, nonostante una forza di 2500 uomini,
le Nazioni Unite sono incapaci di imporre
gli accordi di pace di Arusha, incapaci
di prevenire migliaia di morti...

[39:14] Innocent, lettera

Non sarei mai stato capace di uccidere nessuno.
E questo mi conforta.

Avrei amato il mio lavoro con passione.

Ho costruito una casa: lotto 2808 a Nyamirambo,
la lascio ai miei genitori, se sopravviveranno.



Alle mie amate sorelle, dico grazie per essere state
coraggiose...

Materiale d'archivio
[39:35]
Una cosa che mi ha scioccato nel profondo,
e che quando ho parlato con l'ufficio di Ginevra,
mi hanno detto:
"Abbiamo ricevuto delle immagini da Kigali,
ma erano cosi atroci che non abbiamo osato
diffonderle..."

Notiziario, inizio maggio 1994
[39:54]
..tutto e cominciato nella capitale del Ruanda
poco piu di un mese fa.
L'orrore e indicibile, ma due uomini tentano
di proteggere...

[40:00] A: La tua morte € menzionata fugacemente
iIn un documentario su Marc Vether, un francese
che gestisce un orfanotrofio in Ruanda.

Marc Vether
[40:08]
Una decina di giorni fa sono state uccise
nella scuola
dieci-quindici persone, degli insegnanti.
Ma dove si vuole arrivare? Quando finira?

[40:22] A: Ti hanno assassinato il 30 aprile 1994,
dopo 23 giorni dall'inizio del genocidio.
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Hai 37 anni.
Noi sopravviviamo all'Hotel delle Mille Colline,
che Hollywood ribattezzera “"Hotel Rwanda’
Da li, ci rifugiamo in Uganda, dove veniamo
a sapere che il 4 luglio 1994, Kigali e caduta
nelle mani dei ribelli.
Quando torniamo in Ruanda, la maggior parte
della nostra famiglia e stata assassinata.
Tornano anche le suore belghe che erano state
evacuate e ci chiedono di lasciare I'appartamento
della scuola, perché dopo la tua morte non abbiamo
piu diritto di abitarvi.
Dopo il genocidio, I primi bianchi che vedo
sono o del religiosi o degli operatori umanitari,
oppure persone con delle telecamere...
Archivio Comic Relief
[41:31]
Esther ha sofferto. Sta ancora soffrendo.
Ogni ora della sua giornata e dedicata alla gestione
del dolore di cosi tante vite spezzate.

[41:40] A: ...ci chiedono di guardare nella telecamera
con un‘aria triste...

Archivio Comic Relief
[41:42]
...Alle tre bambine di Esther manca il loro papa.

[41:45] A ...e poi dopo ci regalano delle cartoline
autografate.



Archivio Comic Relief
[41:42]

Esther: || compleanno di mio marito e il 5 di Agosto
e se me lo dimenticassi sarebbe una catastrofe.
Loro se lo ricordano.

Vogliono che faccia una torta, un regalo,

e loro portano del biglietti...

[42:00] A: Posizionano con cura una tua foto affinché

rientri nell'inquadratura. Sei disteso sull'erba, lo sguardo

rivolto verso l'obiettivo...

Archivio Comic Relief
[42:12]
Esther: ...alla fing, bisogna essere grati
di essere ancora Vivi.

[42:17] A: Dietro di te si intravede un angolo del lago
Kivu, I'acqua e cosi lucente che a un primo sguardo
sembrerebbe il cielo. La mamma ha fatto ingrandire
la foto dopo la tua morte e mentre lei risponde alle
domande del giornalista, tu guardi oltre la sua spalla,
direttamente nella telecamera.

Music: Little Acorns

[42:57] A: La nostra infanzia finisce per assomigliare
a una versione de ‘'l Robinson’ post genocidio,
ambientata in tre paesi: un anno e mezzo

In Inghilterra e un anno a Kigali, sino a che

un giorno, la mamma ci annuncia che andremo

a vivere in Germania.
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Acquisiamo un pastore protestante come padre
adottivo. Frequentiamo il liceo e, come te alcuni
decenni prima, siamo spinte verso l'ideale

di un'‘educazione umanista.

Innocent Seminega
[43:38]

Quando una cultura porta con sé una certa forza,
questa forza entrera in contrasto con la ricchezza
dell'altra cultura,
si imporra sull'altra cultura e la annientera.
Quando si parla di letteratura orale,
gli antropologi e 1 linguisti
penseranno immediatamente a certe societa.
Diranno che la letteratura orale, che le civilta orali

appartengono a delle societa che si trovano su ,
un gradino piu basso rispetto alle culture scritte e che
di conseguenza sono un'espressione che si tramanda
dalla bocca all'orecchio, senza alcun altro supporto.
Questo e un modo di vedere la cosa, ma non e
necessariamente l'unico modo di vederla.

[44:29] Kawonawo (K): Dunque, come ti dicevo:
tua nonna era la figlia di Rutamu
e il padre di Rutamu era Mukama.

[44:40] A: Lui e Kawonawo, un altro tuo cugino

[44:44] K: Rutamu era il figlio di Mukama, Mukama
era il figlio di Mpamarugamba...

[44:49] A: Vive a Kigali e ha due bambini



[44:52] K: ...Mpamarugamba era il figlio di Mutijima,
Il padre di Mutijima era Yuhi,
dunque facevano parte della nobilta.

[45:11] A: Quando la mamma ci raccontava di nostra
nonna come di una principessa,

pensavo che fosse solo una delle sue favole e non ho
mai chiesto nulla in proposito.

Gli amici ci hanno regalato spesso libri e film in cui
almeno un genitore era morto o sarebbe morto,
come ne La piccola principessa.

Se ci fosse un manuale chiamato: "Regali per

| bambini sopravvissuti al genocidio”... quel film

ne farebbe parte.

Innocent Seminega
[45:57]
La storia si impara da bambini
e segue regole precise che consentono
di memorizzarla e allo stesso tempo
ne permettono la trasmissione
da generazione in generazione.

[46:27] A: Su mia richiesta Kawonawo ha organizzato

una visita da tua zia, la sorella piu giovane di tua madre

e la sola della generazione dei tuoi genitori ad essere
sopravvissuta al genocidio.

Cammina davanti a noi e si ferma ogni cinque minuti
per mostrarci i confini delle nostre terre. Beviamo

del te e una mucca si fa mungere.

Non siamo tantissimi, ma abbastanza per riempire
una foto di famiglia.
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Innocent Seminega
[47:15]
Un'altra esperienza, che io chiamo verticale,
e quella del padre
o della madre o della nonna che racconta
la storia al proprio figlio.
Vale a dire che, se racconto la storia
a mio figlio - non ne ho ancora ma...
se racconto la storia a mio figlio,

mi identifico con questo e quel personaggio
nel racconto e il bambino mi vede
Improvvisamente
diventare la iena, la lepre, il vento, la talpa...
e si diverte nel vedere che suo padre,
che normalmente € su un piedistallo molto alto,
invece si trasforma...

[48:13] A: Cantiamo una canzone che cantate
da generazioni e per la prima volta vedo una foto
dei miei bisnonni.

[48:42] Amelia: per favore zia, me I'hai promesso

Ida: non sono pronta

[48:47] A: E lei e tua sorella minore, Ida.
La sola dei tuoi sei fratelli e sorelle ad essere
sopravvissuta.

[48:58] Ida: Devi studiare e prendere piu diplomi

di tuo padre.
Via, te I'ho detto. Sono tua zia, no?
Amelia: Zia, per piacere!



Ida: Ti raccontero questa storia domani.
Amelia: Per favore zia, non la conosco.
Ida: di quando il tuo bisnonno stava

per morire?

Amelia: Si

Ida: Tuo padre € arrivato con un piccolo
magnetofono, il tuo bisnonno era a letto
e lui gli ha fatto un sacco di domande...
faceva fatica a parlare, ma gli ha risposto
comunque.

Innocent Seminega
[49:40]
..Ecco la formula. Magari la dico prima
In francese, I'ho tradotta.
O invece per i ruandesi posso anche dirla .
In Kinyarwanda
e poi la traduco subito dopo.

Lasciate che vi racconti una storia,
che vi svegli con un racconto.

Cosi che persino colui che viene dal paese
delle favole trovi un racconto maturo e vigoroso
attaccato al pilastro della capanna.

C'era una volta cio che oggi che non € piu.
Morti sono i cani e i ratti,
restano la mucca e i tamburi...
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