
Innocent

radio / podcast
talk live
digital masterclass

in ascolto on air — online 
luciafestival.org
manifatturatabacchi.com

di Amelia Umuhire

Lingua: kinyarwanda - francese - inglese
Anno: 2020
Durata: 51’32”

un progetto di radiopapesse.org

Toscanaincontemporanea2020

in collaborazione con

con il contributo dico-prodotto da

partners

un progetto di radiopapesse.org

Toscanaincontemporanea2020

in collaborazione con

con il contributo dico-prodotto da

partners

SDIAF



2

Innocent Seminega
[00:04]

Lasciate che vi racconti una storia,
che vi svegli con un racconto.

Così che persino colui che viene dal paese delle favole
trovi un racconto maturo e vigoroso
attaccato al pilastro della capanna.

C'era una volta ciò che oggi che non è più.
Morti sono i cani e i ratti,

restano la mucca e i tamburi…

[00:26] Esther (E): Il nostro sogno era quello 
di diventare insegnanti a Butare, di andare in bicicletta 
in giro per la città come veri intellettuali e avere 
dei bambini intelligenti.
La strada era stata tracciata.

[00:36] E poi il genocidio… e poi tutto è andato 
in pezzi… e lo hanno ucciso.

Musica: Quand le Filme est Triste 

[01:27] Amelia (A): Non so dirvi quante volte sono 
stata accolta e poi lasciata in lacrime all'aeroporto 
di Kigali.
Prima del mio viaggio, un amico mi ha detto che è 
impossibile rientrare nel nostro paese senza biglietto 
di ritorno. 
Questa è la tragedia della diaspora. 

[01:27] E: Stai registrando anche questo?
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[02:09] A: Lei è mia madre. Esther Mujawayo.
È terapista del trauma, sociologa e matrona a tempo 
pieno.
Una combinazione di Antigone e Oprah.
Ha seppellito la sua famiglia, le sue tre figlie se ne 
sono andate di casa e di tanto in tanto, ci ritroviamo 
insieme a Kigali, la capitale del Ruanda, dove mi ha 
messo al mondo ventinove anni fa.
Oggi è il suo ultimo giorno a Kigali prima di tornare 
in Germania, e siamo costantemente interrotte 
da persone che vogliono dirle addio.
Ho spesso tracciato una linea che mi separa dalla storia 
dei miei genitori.
Un sistema tanto artificiale ed efficace quanto 
il tracciare un confine nazionale.
C’è la mamma e ci sei tu. Un padre che esiste solo in 
fotografia, come le immagini di Gesù o i collage di foto 
che si possono trovare nelle case di molti sopravvissuti.

[03:51] Lambert (L): Tuo padre è Seminega, 
Seminega, figlio di Karera, Karera di Nyakagarama, 
Nyakagarama di Sebakara, Sebakara di Rutabuzwa, 
Rutabuzwa di Cyampumba…

[04:05] A: Questo è tuo cugino Lambert. Fa parte 
di un piccolo gruppo di amici che ci visita 
regolarmente da quando sei morto. 
Quando ha saputo che desideravo raccontare la tua 
storia, ha scritto una lista di tutti i nostri antenati.

[04:23] L: Lo sai, Karera è il padre di Seminega, tuo 
padre, e dei suoi due fratelli e delle tue quattro zie. 
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Tuo padre era visto dalla famiglia più come il fratello 
di suo padre, che come suo figlio. Quando andavamo 
a casa loro, lui era sempre lì a leggere. A volte scappava 
per andarsene da solo da qualche parte su una collina 
con un libro.

[05:31] L: Una volta sono andato con lui a Shyorongi, 
e dovevamo attraversare il fiume Nyabarongo in canoa. 
Sembrava non aver paura di niente e così mi ha dato 
il coraggio di salire; grazie a lui non avevo più paura. 
Penso che all’epoca io fossi in prima elementare. 
Poi sono venuto a sapere che nel 1973 lui e i suoi fratelli 
sono stati costretti a lasciare la scuola…

Notiziario, 1973
[06:21]

Il Presidente Kayibanda è stato ricevuto a braccia 
aperte a Bruxelles.

Il Belgio sta dando un aiuto importante a questo 
piccolo paese che sembra particolarmente interessato 

allo sviluppo. Ignorato dal resto del mondo, 
il Ruanda sembra aver dimenticato la guerra civile 

che l'ha lacerato. Nel vicino Burundi, gli Hutu 
sono perseguitati, e in Ruanda, ancora una volta, 

saranno i Tutsi a pagare.

[06:46] E: C’erano i cosiddetti “comitati di accoglienza” 
che di fatto consistevano in gruppi radicali di studenti 
Hutu che, con l’aiuto delle amministrazioni scolastiche, 
stilavano delle liste di studenti Tutsi. Era realmente 
una sorta di pre-genocidio, usavano le stesse tattiche. 
Arrivavano la sera per picchiarci e cacciarci da scuola…
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Notiziario, 1973
[07:11]

Permettetemi di tornare sulla questione […] 
negli ultimi mesi c'è stata la creazione di una serie 
di liste con le quali si chiede l’espulsione, sia dalle 
scuole che dagli istituti privati, delle persone Tutsi.

Quindi, ecco, mi sembra che questa sia una questione 
parecchio importante…

Gregoire Kayibanda
[07:38]

Questa storia delle liste è in tutto e per tutto 
una questione di banditismo.

Sono dei banditi quelli che hanno redatto le liste 
contro certe persone…

[07:46] E: C'erano alcuni compagni di classe 
che sapevano cosa stava succedendo, e ci hanno 
avvertito. Così, tramite passaparola, siamo riusciti 
a fuggire dalla scuola prima che ci brutalizzassero. 
Non potevo tornare a casa perché la nostra era stata 
bruciata. 
Anche mia sorella Stephanie era stata cacciata 
dal lavoro a Ruhengeri, quindi siamo andati da nostra 
sorella maggiore che viveva a Kigali.
Abbiamo continuato a cercare informazioni per sapere 
se era possibile tornare a casa.
Poi, a un certo punto abbiamo sentito che "la tempesta" 
era passata.

[08:51] A: "Le tempeste".
È così che chiamano questa carneficina violenta, 
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scoppiata quando il presidente viene spodestato 
da Juvenal Habyarimana.
I Pogrom diventano venti, gli esseri umani diventano 
scarafaggi… talvolta, la lingua ruandese è fatta così: 
le violenze commesse dagli esseri umani diventano 
forze della natura, come fossero un cattivo raccolto 
o qualche altro disastro naturale, che va e che viene.

[09:40] L: Prima, il francese si studiava molto. 
Ovviamente c’era anche l’intenzione dei colonizzatori 
di imporre la loro cultura, non si può imporre la propria 
cultura a qualcuno senza che questi parli la tua lingua.

[09:59] Marc (M): La prima volta che ho visto Innocent, 
è stato a un corso di psicolinguistica. I corsi erano già 
cominciati da diverse settimane e qualche giorno più tardi 
- o il giorno dopo, non ricordo più - io ero in biblioteca 
all’università e lui si è seduto accanto a me dicendo: 
“ci siamo già visti a lezione, sono appena arrivato…”
In sostanza era arrivato in mezzo al semestre a causa 
di problemi con la borsa di studio, immagino…

[10:35] A: Marc è il tuo amico belga dell’università. 
Lo hai incontrato quando sei andato a studiare 
a Lovanio, nel 1983.

[10:44] M: E poi…quello che colpiva era che era molto 
alto, aveva delle mani molto belle con dita lunghissime 
e quando si è seduto accanto a me, mi ha preso la mano!
E questa era una cosa stranissima per un belga, una 
ragazzo…che qualcuno possa prenderti per mano così, 
giusto per parlarti.
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[11:12] E: Io vivevo con altre ragazze. Ognuna di noi 
aveva un soprannome che alludeva al latino: Cathérine 
la chiamavamo “Cathus”, Béata era “Beatus” e io ero…
ero…non mi ricordo più il mio soprannome.

[11:31] L: Non sono partiti in coppia per il Belgio. L’uno 
ha seguito l’altra, si diceva che fossero semplicemente 
amici di famiglia. Ma io penso che loro due stessero 
già insieme…

[11:48] M: Ho conosciuto una studentessa ruandese 
molto carina che si chiamava Esther e lui me l’ha 
presentata come un’amica d’infanzia

[11:56] E: Lui sapeva andare in bicicletta, io no. 
Allora mi ha insegnato. 
Un giorno siamo andati a Bruxelles, alla Gare du Midi 
e abbiamo comprato una bicicletta.
Mi ha insegnato ad andare in bicicletta e da quel giorno 
siamo andati insieme dappertutto in giro per Lovanio.

[12:15] M: Erano sempre più spesso insieme e noi 
dicevamo che avrebbero finito per sposarsi.
Sulla porta di camera sua aveva appeso una specie 
di orologio in cartone con una gran lancetta che 
al posto delle ore indicava dov’era andato. C’era scritto: 
sono in biblioteca, da Béata, sono da Esther, a lezione, 
c’era persino scritto sono a Liegi…

Musica: Sanctuary
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[13:09] A: C'è una foto in cui tu indossi una camicia 
a righe a maniche corte, hai un bicchiere di plastica 
in mano e stai bevendo con un amico. Sorridi e hai 
lo stesso spazio fra i denti che ho io oggi.
Ho setacciato tutte le foto in cerca di somiglianze 
fra noi. Per lungo tempo esistevi soltanto in fotografia, 
sino a che Marc non mi ha inviato una registrazione 
della tua discussione di laurea.

Innocent Seminega
[13:48]

I linguisti parlano della lingua come di uno strumento 
di comunicazione che permette di trasmettere 

l’esperienza umana e in qualche modo di influenzare 
l'interlocutore di una persona data. 

Questo significa che se io parlo con qualcuno fra voi, 
devo utilizzare un codice…

[14:11] M: A rigor di logica avrebbe dovuto essere iscritto 
come studente di Filologia Romanza, tra l’altro lui era 
già insegnante di Francese, ma all'università di Lovanio 
lo hanno immatricolato a Linguistica. E questo all’epoca 
faceva parte di una politica delle università belghe che 
dicevano: “gli studenti che arrivano dal terzo mondo 
non devono restare qui dopo gli studi, ma devono 
rientrare nei loro paesi per lavorare al loro sviluppo…”

Monsieur Girardin
[14:41]

…giusto qualche parola per chi non conosce queste 
borse di studio per lo sviluppo promosse dal Centro 
Sociale. Con il sostegno del fondo per lo sviluppo, 
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facciamo venire alcuni studenti affinché possano 
approfondire gli studi in Belgio…

[14:55] M: E quindi li immatricolavano in filoni di studio 
che avevano pochissimi sbocchi qui

Monsieur Girardin
[15:01]

…cerchiamo di organizzare le cose per lo studente 
che poi ci lascerà e che riprenderà il proprio progetto 

nel suo paese…

[15:06] M: Può essere che dietro a tutto questo ci fosse 
anche il pensiero che… “oh, non possiamo mica avere 
degli Africani, o dei Marocchini o dei Turchi come 
insegnanti di Francese qui da noi…”  può essere che ci 
fosse anche questo, ma non ne ho idea.

Monsieur Girardin
[15:16]

…voglio dire…non è che intendiamo rimetterlo 
su di un aereo, non è quello, ma si tratta comunque 

di una riflessione importante. 
E di accompagnarlo in questo percorso, non solo 
per arricchire il suo pensiero, manche il nostro. 

Passo quindi al parola a Innocent Seminega.

Innocent Seminega
[15:33]

Innanzitutto, vorrei ringraziare anche io 
il Fondoper lo sviluppo che mi ha permesso 

di continuare i miei studi…
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[15:47] M: È stato solo più avanti, un giorno mentre 
eravamo in camera sua, che mi ha raccontato che 
non aveva potuto cominciare la scuola superiore se non 
molto molto tardi. Era più grande di noi, e non sapevamo 
che non era potuto andare a scuola a causa del suo 
essere Tutsi, sebbene fosse molto intelligente.
Una volta mi ha raccontato che era dovuto fuggire 
da scuola a causa delle persecuzioni.
Penso si fosse dovuto rifugiare in Burundi o che fosse 
fuggito verso il Burundi.

[16:26] E: Normalmente dopo la scuola primaria 
bisognava fare un esame e poi si passava alla scuola 
secondaria. Ma noi…no. Non potevamo passare 
di grado perché eravamo Tutsi.
Quindi la sola opzione, che alla fine era diventata 
la norma, era quella di ripetere l’anno. E poi lo ripetevamo 
ancora, pur avendo degli ottimi voti. Era chiaro che non 
potessimo andare avanti perché eravamo Tutsi.

[17:11] A: Siccome il tuo diploma non ti permette 
di insegnare in Belgio, e che non puoi ricevere una 
borsa di dottorato, rientri in Ruanda alla fine del 1986 
con una laurea in linguistica e antropologia. 
Hai ventinove anni.

[17:37] Innocent, lettera 
Kigali, 15 dicembre 1986

Caro Marc,

Eccoci. Sono arrivato a Kigali, la capitale del Ruanda. 
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Mentre ti scrivo fuori piove e il fango nelle strade 
non consente di camminare con alcuna eleganza: 
e ovviamente io sono sempre in giro alla ricerca 
di un lavoro che mi soddisfi.
Sono sulla buona strada e spero davvero che porti 
a qualcosa.
Ci sono altre possibilità da esplorare: e l’ipotesi 
dell’insegnamento non è stata messa da parte.

Esther sta bene, è stata felice del mio ritorno, 
ma un contrattempo ed un errore nella lettura del mio 
orario di arrivo non ci ha fatti incontrare all’aeroporto.
C’erano mio fratello e le mie sorelle e degli amici venuti 
per l’occasione, immagina come mi sono sentito nel 
non vederla…
Le mie paure sono sparite quando l’ho vista un po’ 
più tardi raggiante di gioia e più abbronzata che mai. 
Quanto a bambini, le circostanze non ci consentono 
ancora di affrontare questo discorso delicato.

Buon Natale e felice 1987
Un grande saluto anche a Brigantin!

[19:12] A: La cosiddetta politica dell’equilibrio etnico 
stabilisce che il 10% dei posti di lavoro nel settore 
pubblico siano occupati da Tutsi.
Tu trovi lavoro come professore di liceo, ma ma non ti 
è permesso di fare ricerca o di  insegnare all'università 
come i tuoi colleghi Hutu.

[19:41] Innocent, lettera 
Kigali, 07 aprile 1987
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Carissimo Marc, ciao!

È da un po' che non hai mie notizie…ho ricevuto la tua 
lettera.
Il mio certificato di laurea in Antropologia è stato firmato 
e non senza qualche inconveniente. La lode che mi ero 
guadagnato si è trasformata in una menzione di merito a 
causa di un ‘abile’ ricalcolo del punteggio e per via 
del tradimento - che però non mi sorprende affatto - 
da parte dell’etnologo-africanista che è stato il mio 
relatore di laurea. Imparo con amarezza che la parola 
data non ha alcun significato concreto.
Forse è per scoraggiare un eventuale ritorno…

Insegno francese in un liceo femminile a Kigali. I miei 
genitori stanno bene, lavorano e sono molto contenti 
del mio ritorno e del lavoro che ho adesso.
Nel caso in cui foste liberi e disposti a venire, conto 
di inviarvi molto presto l’invito per assistere all’unione 
di Innocent e Esther! 
Continuiamo far cadere a terra le nostre biciclette 
per salutarci teneramente, ma ora vogliamo passare 
alle cose serie.

[20:51] M: Noi, una volta che ci siamo diplomati, 
e a un certo punto abbiamo lasciato la casa dei nostri 
genitori, poi non dobbiamo più nulla a nessuno.
Mentre quando sono stato in Ruanda, ho scoperto 
che lui doveva tutto alla sua famiglia. Doveva pagare 
gli studi ai suoi fratelli e alle sue sorelle…ma non 
lo viveva come un peso, era una cosa del tutto normale; 
che invece qui, non ci immagineremmo nemmeno.
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[21:22] Innocent, lettera 
Kigali, 12 giugno 1989
Tel: 76665 (novità!)

Caro amico, 
è davvero tanto tempo e ne è passata di acqua 
sotto i ponti…
Non mi annoio più: le responsabilità familiari, il lavoro 
legale, i lavoretti a lato. Tutto questo non mi dà tregua.
Quindi non è per pigrizia, ma per eccesso di lavoro 
che non scrivo agli amici!
È banale materialismo!
La famiglia sta bene, i miei genitori non mi hanno 
ancora perdonato. Ti ricordi di quando dovevamo 
andarli a trovare e poi gli esami non ce l’hanno 
permesso?

[22:04] M: Me lo ricordo molto bene. Sono arrivato 
all'aeroporto di Kigali la mattina presto e poi mi hanno 
detto: "Riposati bene, perché domani mattina partiamo 
per il Congo".
Con gli studenti dell’ultimo anno, Innocent aveva 
organizzato uno spettacolo di teatro con cui avevano 
vinto dei soldi e con quei soldi aveva organizzato 
una gita scolastica a Goma.
Siamo arrivati con l’autobus alla frontiera a Goma 
e avremo fatto appena 500 metri in Zaire che siamo 
stati fermati da un poliziotto che voleva dei soldi, perché 
sosteneva che il bus non fosse assicurato per il Congo.
Allora Innocent gli ha detto: “ah, se è così… noi 
torniamo indietro!”
Abbiamo fatto il giro di una rotonda a Goma e siamo 
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rientrati a Gisenyi dove siamo andati in spiaggia.
È là che ho fatto la foto in cui lui ha la camicia a quadri… 

[23:10] Innocent, lettera 
Anna, la nostra bambina, cresce. Ride, scherza, è felice.
Abbiamo cambiato casa, è nello stesso posto, ma è 
al piano terra. Ora abbiamo in più il lusso di un bellissimo 
piccolo giardino, è stupendo. Piace anche alla piccola: 
si mette su di un tappetino e la sua carnagione accoglie 
i raggi del sole senza alcun rischio. 
Ha già una quantità sufficiente di melanina.

[23:44] E: Tuo padre passava più tempo di me, a casa, 
ma era a causa del mio lavoro a Oxfam, non perché 
me ne andassi in giro.
Era anche incredibilmente affascinante, e io mi dicevo: 
"Potete ammirare il suo fascino quanto volete… tanto 
torna sempre da me!"

[24:09] Innocent, lettera 
Il lavoro sta andando bene anche se comincia 
a diventare un po’ di routine.
Sono riuscito a ottenere un posto in una scuola di lingue, 
un'istituzione patrocinata dal Centro Culturale Francese 
di Kigali. Sono bambini, ogni giorno insegno una o due ore.
È un’esperienza linguistica interessante, ma allo stesso 
tempo vessante: trasmetto, a pagamento, la cultura 
francese in piccole teste ruandesi! 

[24:35] L: Certo che con il suo livello di istruzione 
era degradante insegnare a dei bambini…
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[24:49] Innocent, lettera 
Contribuisco alla diffusione dello snobbismo francese: 
è più una messa in scena, che una generalizzazione 
dello spirito di Voltaire.

[25:00] L: …quando poi c’erano dei suoi vecchi compagni 
di scuola, molto meno qualificati di lui, che insegnavano 
all’università. All’epoca sapevamo che avremmo potuto 
fare di meglio, ma non sapevamo come.

[25:16] Innocent, lettera 
Il lavoro va bene, mi annoio, ma mi abituo alla noia.
Passo relativamente tanto tempo dietro a una scrivania 
a occuparmi di bilanci impossibili e orrori, ops, orari.

La sera mi invece mi annoio meno. Quando torno 
a casa mi aspettano mia moglie e mia figlia, ed è 
decisamente più piacevole; anche se questa gioia 
deve lasciare il passo alla ricerca di denaro…
Insieme ad alcuni amici stiamo mettendo su uno 
spettacolo di teatro.

[25:44] L: Abbiamo recitato insieme in un'opera 
teatrale che ha vinto un premio. Parlava di un uomo 
che aveva lasciato la campagna per trasferirsi in città. 
Seminega interpretava la parte del protagonista, 
Kalisa, e io quella di Maguru, il suo domestico. 
Il nome di Maguru mi ha seguito, ci sono anziani 
che mi chiamano sempre così (ride).
Quando eravamo sul palco, talvolta la nostra 
complicità riaffiorava, e quando ci guardavamo, 
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lui era sempre sul punto di scoppiare a ridere 
sul palco. Ci siamo divertiti parecchio insieme.

[26:25] Innocent, lettera 
Kigali, 16 novembre 1990
La tua lettera e la tua amicizia mi confortano.
Se la risposta non è immediata, non è per cattiva 
volontà, ma per via dell’intensità della mia vita 
quotidiana che sta diventando sempre più 
impegnativa.
Qui c’è una nuova normalità: alle sette di sera 
scatta il coprifuoco, il che, secondo un giornalista, 
aiuta ad aumentare l'intimità tra le coppie…
La vita economica riprende, la scuola non si è 
mai fermata, gli studenti avevano paura, ma si sono 
abituati. I combattimenti continuano sporadici, 
speriamo davvero che quest'incubo finisca presto.

[27:12] M: Ci scrivevamo, ma alla fine ci chiamavamo 
più spesso al telefono.
Durante il primo attacco della FPR ero molto, molto 
preoccupato, perché avevo provato a chiamare 
più volte e…al telefono non rispondeva.
In televisione avevano fatto vedere che il governo 
ruandese aveva arrestato migliaia di persone, tutti 
i Tutsi che avevano un lavoro, insegnanti e simili; 
quindi avevamo molta paura che fosse in prigione.

[27:56] A: Alla fine del 1990, mentre mia madre 
è incinta di me, scoppia la guerra civile.
I ribelli, un esercito composto dai figli ormai cresciuti 
dei Tutsi cacciati dal paese nel 1959, ha invaso il paese.
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[28:17] Innocent, lettera 
13 agosto 1991

Il lavoro sta andando bene,
malgrado un anno di guerra, o quantomeno 
di schermaglie, che stanno duramente paralizzando 
il morale e l'economia del paese! 
Preghiamo che tutto questo finisca e che la vita torni 
come prima.
Il sistema multipartitico comincia a funzionare. 
Vediamo striscioni di altri partiti, cominciano ad essere 
organizzati incontri…all’inizio è abbastanza interessante: 
improvvisamente tutti discutono di politica. Ha un effetto 
nuovo e travolgente.

Sto anche costruendo una casa. Ho già il lotto; ci sono 
le porte, le finestre, il tetto, il soffitto…
Mancano tubature, elettricità, acqua. Comincerò molto 
presto, tra due giorni, metteremo le prime pietre. 
Se tu avessi qualche idea per una camera degli ospiti 
e volessi investire…
sentiti libero di contribuire!

[29:19] M: Al telefono era molto ottimista.
Quindi ci siamo convinti che fosse un po' come il Libano 
o la Siria. Che alla fine, nella vita di tutti i giorni, la gente 
impara a convivere con la guerra.
Innocent era rassicurante. E anche nelle lettere non 
se ne parlava molto.

[29:49] Innocent, lettera 
Dicembre 1992
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Caro Marc,
A proposito, ho ricevuto tutte le lettere.
Il Marocco, il Canada… non so perché ma ho scritto 
delle lettere, ma non le mai ho spedite.
È un periodo in cui sto rimettendo tutto in discussione. 
E il clima non aiuta certo a riflettere.
Mi faccio in dieci: insegno, creo i programmi di studio, 
do lezioni anche la sera e costruisco una casa enorme 
in un paese in guerra!
Ammetterai che è un'insieme di paradossi…

[30:34] A: In quel momento mia madre è incinta 
di Amanda, la sua terza e ultima figlia.

[30:42] Innocent, lettera 
Le bambine stanno bene. Anna è una bambina 
grande ormai, ha già quattro anni.
Amelia, sua sorella ha un anno e otto mesi. 
In casa è una gioia, le sorelle crescono. 
Esther lavora per Oxfam, ha un buon lavoro, 
ma si muove parecchio e ritrovarsi è sempre 
molto intenso.
Ci amiamo sempre molto e forse questo potrebbe 
incoraggiarti a trovare una donna…

[31:10] E: Avevamo progettato di avere un quarto 
figlio dopo Amanda; che poi fosse bambina o bambino 
per noi era lo stesso.

[31:16] M: La famiglia cresceva, quindi pensavamo 
che, nonostante tutto, le cose andassero bene.
E poi c’erano stati gli accordi di pace di Arusha…
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onestamente, non pensavamo che si sarebbe arrivati 
a quel punto.

[31:39] A: Nell'agosto del 1993, le diverse fazioni 
della guerra civile hanno firmato un accordo ad Arusha, 
una città della Tanzania.
L’accordo avrebbe dovuto porre fine alla guerra civile, 
ripristinare la democrazia e rimpatriare i ruandesi 
in esilio.
Nell'ottobre 1993, le Nazioni Unite hanno istituito 
l'UNAMIR: 2548 soldati, per lo più belgi, vengono inviati 
in Ruanda per garantire il processo di pace.

[32:42] M: Ci siamo parlati ancora a Capodanno 
o a Natale.
Era fine del 1993, l'inizio del 1994… e ricordo che 
qui in Belgio sui giornali c'erano stati alcuni articoli 
allarmistici.
E quindi gli ho detto: "Venite in Belgio, dai… lasciate 
tutto e venite in Belgio”. E lui ha detto: "ma no, andrà 
tutto bene, le forze di pace belghe sono qui, andrà 
tutto bene…" 

[32:42] E: All'inizio non riuscivamo ad analizzare 
la situazione per capire quale fosse la decisione 
da prendere. E poi non potevamo proprio andarcene.
Non potevamo prendere le nostre tre figlie e lasciare 
gli altri quattro, cinque ragazzini della famiglia e i nostri 
genitori a Shyorongi e Mwirute.
E poi c'era anche il fatto che le forze dell'ONU erano lì, 
quindi pensavamo che le cose si sarebbero risolte. 
E in alcuni momenti le cose sono peggiorate, come 
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la notte in cui sei tornata a casa dicendo di aver ingoiato 
una granata, e invece era solo gas lacrimogeno…

[33:23] M: Tuo papà e tua mamma avevano 
entrambe un buon lavoro, una bella situazione, 
la famiglia ad aiutare…
Emigrando qui in Belgio non sarebbero stati niente, 
non sarebbe stata vita. Non sarebbe stata la stessa cosa.

[33:39] E: Eravamo in trappola, lo sapevamo, ma 
avevamo un’idea di quanto lo fossimo realmente? 
Non lo so.

[33:55] L: Una sera del 1993 sono andato a trovarlo; 
mi ha portato a vedere un appezzamento di terreno 
nel distretto di Nyamirambo e mi ha parlato 
dei progetti che stava pensando di realizzare. 
Credo che sia stato il suo modo di incoraggiarmi 
a pensare anche al mio futuro. Abbiamo discusso 
a lungo di politica, abbiamo smesso di ridere; 
il tempo per le battute era finito. 
C'era molta tensione, ma era molto riservato 
sulle questioni politiche. Quella fu l'ultima volta 
che lo vidi.

Notiziario, 1991
[34:49]

Giornalista 1: In Africa, due capi di Stato 
sono morti nello stesso momento. 

I presidenti del Ruanda e del Burundi si trovavano 
sullo stesso aereo, 

quando questo è precipitato. Ancora non si sa 
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chi abbia abbattuto l’aereo, 
in cui sono morti anche tre francesi membri 

dell’equipaggio… 

[35:04] A: Quando l’aereo del presidente ruandese 
Juvénal Habyarimana viene abbattuto, il 6 aprile 1994, 
la maggior parte dei Tutsi capisce che la caccia contro 
di loro sta per cominciare.

Notiziario, 1991
[35:15]

Giornalista 1: Sappiamo esattamente 
cos’è successo ieri sera? 

Giornalista 2: Jacques, la risposta più semplice, 
la più facile, sarebbe quella di dire: 

dato che i morti sono Hutu, è stato un attacco dei Tutsi.
Ma quale sarebbe l’interesse dei Tutsi?

Forse serve al processo democratico che sta 
arrivando al suo compimento, cioè alle elezioni, 
dove probabilmente otterranno meno del 10%, 

cioè meno di quello che i famosi accordi di Arusha 
hanno dato loro.

Ma la loro posizione internazionale è già 
molto difficile in Burundi,  hanno quindi davvero 
interesse a peggiorare la situazione in Ruanda?

Dall'altra parte ci sono gli estremisti Hutu. I falchi, 
quelli che non hanno mai voluto gli accordi di Arusha 

perché non vogliono condividere il potere.
Hanno saputo che ieri, in Tanzania, il loro presidente 

ha promesso di accelerare il processo 
di democratizzazione. Sapevano a che ora l'aereo 

sarebbe dovuto tornare. 
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Sapevano che l’aereo sarebbe sceso verso 
l'aeroporto passando sopra l'accampamento militare 

di Kanombe, dove è stato abbattuto.
Nessuno può dire oggi quale sia quella giusta 

tra queste due ipotesi, ma quello che è inquietante 
- e lei lo aveva detto - è che da questa mattina 
la caccia all'uomo organizzata dalla guardia 
presidenziale sta attaccando non solo i Tutsi, 

ma anche tutti gli Hutu che difendono 
i diritti umani e la democrazia.

[36:34] A: Le vacanze di Pasqua sono cominciate 
da qualche giorno. 
Insieme ad altre famiglie ci rifugiamo al liceo 
Notre Dame, dove i dormitori sono vuoti.

Materiale d’archivio dell’ospedale svizzero di Kigali
[36:48]

Sulla strada dell’ospedale ci sono file di cadaveri.
Sono dappertutto…

[36:52] A: Dopo qualche giorno, vieni contattato 
dalla Croce Rossa, che pensa di allestire un ospedale 
negli spazi della scuola.

Materiale d’archivio dell’ospedale svizzero di Kigali
[36:59]

I medici sono esausti, al limite del collasso nervoso, 
non ce la fanno più.

Sono completamente sopraffatti. 
Non hanno abbastanza strumenti per gestire tutte 

le persone che arrivano.
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[37:07] A: I bianchi della Croce Rossa sono venuti 
a verificare che il luogo sia adatto e allora tu li 
accompagni per un sopralluogo.

Materiale d’archivio dell’ospedale svizzero di Kigali
[37:13]

Sentiamo arrivare dalla casa accanto a quella 
in cui ci troviamo il suono di raffiche, 

spesso sono delle esecuzioni sommarie. 
La caccia ai Tutsi è cominciata da appena 48 ore…  

[37:23] A: Dopo la visita, la notizia cammina veloce: 
ci sono ancora dei Tutsi dentro il liceo.
Quando tu e gli altri uomini del quartiere lasciate 
il vostro nascondiglio qualche giorno dopo, siete visti 
da un gruppo di Interahamwe, i giovani assassini.

Materiale d’archivio
[37:43]

Proprio accanto alla parrocchia di cui vi parlo, 
c'è un negozio di biciclette e orde di giovani, 

sotto il controllo dell'esercito, della gendarmeria, 
completamente ubriachi di birra e droga, 

ne hanno attaccato l’officina 
e l’hanno saccheggiata…

[37:56] A: Ti nascondi nel tuo ufficio, e convinto 
che siano le tue ultime ore, scrivi una lettera:

[38:08] Innocent, lettera 
Sono qui, solo con i miei pensieri.
Scrivo per sopravvivere dopo.
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Ho paura di morire.
So che è vigliacco, ma so anche che la mattanza 
sistematica è una grande vigliaccheria.
Il problema ruandese ha raggiunto l'apice 
della stupidità.
Violenza chiama violenza, e sangue chiama sangue.
Non morirò felice, è questa la mia sventura.

Materiale d’archivio
[38:41]

All'aeroporto di Kigali, dopo i cittadini stranieri, 
dopo i diplomatici, dopo i soldati dislocati sul posto, 

è il turno delle forze delle Nazioni Unite 
di prendere la rotta di casa.

I caschi blu belgi lasciano l'UNAMIR. 
La missione delle Nazioni Unite in Ruanda è, 

secondo il Belgio, irrilevante.
Si è arrivati persino alla sospensione del mandato 

dell'Onu e al ritiro delle truppe, 
un modo poco diplomatico per dire che l'Onu 

ha fallito completamente.
In Ruanda, nonostante una forza di 2500 uomini, 

le Nazioni Unite sono incapaci di imporre 
gli accordi di pace di Arusha, incapaci 

di prevenire migliaia di morti…

[39:14] Innocent, lettera 
Non sarei mai stato capace di uccidere nessuno.
E questo mi conforta. 
Avrei amato il mio lavoro con passione.
Ho costruito una casa: lotto 2808 a Nyamirambo, 
la lascio ai miei genitori, se sopravviveranno. 
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Alle mie amate sorelle, dico grazie per essere state 
coraggiose…

Materiale d’archivio
[39:35]

Una cosa che mi ha scioccato nel profondo,
è che quando ho parlato con l'ufficio di Ginevra, 

mi hanno detto: 
"Abbiamo ricevuto delle immagini da Kigali,

 ma erano così atroci che non abbiamo osato 
diffonderle…"

Notiziario, inizio maggio 1994
[39:54] 

…tutto è cominciato nella capitale del Ruanda 
poco più di un mese fa.

L’orrore è indicibile, ma due uomini tentano 
di proteggere…

[40:00] A: La tua morte è menzionata fugacemente 
in un documentario su Marc Vether, un francese 
che gestisce un orfanotrofio in Ruanda. 

Marc Vether
[40:08] 

Una decina di giorni fa sono state uccise 
nella scuola 

dieci-quindici persone, degli insegnanti. 
Ma dove si vuole arrivare? Quando finirà?

[40:22] A: Ti hanno assassinato il 30 aprile 1994, 
dopo 23 giorni dall’inizio del genocidio.



26

Hai 37 anni.
Noi sopravviviamo all’Hotel delle Mille Colline, 
che Hollywood ribattezzerà “Hotel Rwanda”.
Da lì, ci rifugiamo in Uganda, dove veniamo 
a sapere che il 4 luglio 1994, Kigali è caduta 
nelle mani dei ribelli.
Quando torniamo in Ruanda, la maggior parte 
della nostra famiglia è stata assassinata.
Tornano anche le suore belghe che erano state 
evacuate e ci chiedono di lasciare l’appartamento 
della scuola, perché dopo la tua morte non abbiamo 
più diritto di abitarvi.
Dopo il genocidio, i primi bianchi che vedo 
sono o dei religiosi o degli operatori umanitari, 
oppure persone con delle telecamere…

Archivio Comic Relief
[41:31]

Esther ha sofferto. Sta ancora soffrendo.
Ogni ora della sua giornata è dedicata alla gestione 

del dolore di così tante vite spezzate.

[41:40] A: …ci chiedono di guardare nella telecamera 
con un’aria triste…

Archivio Comic Relief
[41:42]

…Alle tre bambine di Esther manca il loro papà.

[41:45] A: …e poi dopo ci regalano delle cartoline 
autografate.
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Archivio Comic Relief
[41:42]

Esther: Il compleanno di mio marito è il 5 di Agosto 
e se me lo dimenticassi sarebbe una catastrofe. 

Loro se lo ricordano.
Vogliono che faccia una torta, un regalo, 

e loro portano dei biglietti…

[42:00] A: Posizionano con cura una tua foto affinché 
rientri nell’inquadratura. Sei disteso sull’erba, lo sguardo 
rivolto verso l’obiettivo…

Archivio Comic Relief
[42:12]

Esther: …alla fine, bisogna essere grati 
di essere ancora vivi.

[42:17] A: Dietro di te si intravede un angolo del lago 
Kivu, l’acqua è così lucente che a un primo sguardo 
sembrerebbe il cielo. La mamma ha fatto ingrandire 
la foto dopo la tua morte e mentre lei risponde alle 
domande del giornalista, tu guardi oltre la sua spalla, 
direttamente nella telecamera. 

Music: Little Acorns

[42:57] A: La nostra infanzia finisce per assomigliare 
a una versione de ‘I Robinson’ post genocidio, 
ambientata in tre paesi: un anno e mezzo 
in Inghilterra e un anno a Kigali, sino a che 
un giorno, la mamma ci annuncia che andremo 
a vivere in Germania.
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Acquisiamo un pastore protestante come padre 
adottivo. Frequentiamo il liceo e, come te alcuni 
decenni prima, siamo spinte verso l’ideale 
di un’educazione umanista.

Innocent Seminega
[43:38]

Quando una cultura porta con sé una certa forza,
questa forza entrerà in contrasto con la ricchezza 

dell'altra cultura,
si imporrà sull'altra cultura e la annienterà.

Quando si parla di letteratura orale, 
gli antropologi e i linguisti 

penseranno immediatamente a certe società.
Diranno che la letteratura orale, che le civiltà orali 

appartengono a delle società che si trovano su  
un gradino più basso rispetto alle culture scritte e che 
di conseguenza sono un'espressione che si tramanda 
dalla bocca all’orecchio, senza alcun altro supporto.

Questo è un modo di vedere la cosa, ma non è 
necessariamente l'unico modo di vederla.

[44:29] Kawonawo (K): Dunque, come ti dicevo: 
tua nonna era la figlia di Rutamu 
e il padre di Rutamu era Mukama.

[44:40] A: Lui è Kawonawo, un altro tuo cugino

[44:44] K: Rutamu era il figlio di Mukama, Mukama 
era il figlio di Mpamarugamba…  

[44:49] A: Vive a Kigali e ha due bambini
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[44:52] K: …Mpamarugamba era il figlio di Mutijima, 
il padre di Mutijima era Yuhi, 
dunque facevano parte della nobiltà.

[45:11] A: Quando la mamma ci raccontava di nostra 
nonna come di una principessa,
pensavo che fosse solo una delle sue favole e non ho 
mai chiesto nulla in proposito.
Gli amici ci hanno regalato spesso libri e film in cui 
almeno un genitore era morto o sarebbe morto, 
come ne La piccola principessa.
Se ci fosse un manuale chiamato: "Regali per 
i bambini sopravvissuti al genocidio"… quel film 
ne farebbe parte.

Innocent Seminega
[45:57]

La storia si impara da bambini 
e segue regole precise che consentono 

di memorizzarla e allo stesso tempo 
ne permettono la trasmissione 
da generazione in generazione.

[46:27] A: Su mia richiesta Kawonawo ha organizzato 
una visita da tua zia, la sorella più giovane di tua madre 
e la sola della generazione dei tuoi genitori ad essere 
sopravvissuta al genocidio.
Cammina davanti a noi e si ferma ogni cinque minuti 
per mostrarci i confini delle nostre terre. Beviamo 
del tè e una mucca si fa mungere.
Non siamo tantissimi, ma abbastanza per riempire 
una foto di famiglia.
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Innocent Seminega
[47:15]

Un'altra esperienza, che io chiamo verticale, 
è quella del padre 

o della madre o della nonna che racconta 
la storia al proprio figlio.

Vale a dire che, se racconto la storia 
a mio figlio - non ne ho ancora ma…  

se racconto la storia a mio figlio,
mi identifico con questo e quel personaggio  

nel racconto e il bambino mi vede  
improvvisamente 

diventare la iena, la lepre, il vento, la talpa…
e si diverte nel vedere che suo padre, 

che normalmente è su un piedistallo molto alto, 
invece si trasforma…

[48:13] A: Cantiamo una canzone che cantate 
da generazioni e per la prima volta vedo una foto 
dei miei bisnonni.

[48:42] Amelia: per favore zia, me l’hai promesso
Ida: non sono pronta

[48:47] A: E lei è tua sorella minore, Ida.
La sola dei tuoi sei fratelli e sorelle ad essere 
sopravvissuta.

[48:58] Ida: Devi studiare e prendere più diplomi
di tuo padre. 
Via, te l’ho detto. Sono tua zia, no?
Amelia: Zia, per piacere!
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Ida: Ti racconterò questa storia domani.
Amelia: Per favore zia, non la conosco.
Ida: di quando il tuo bisnonno stava 
per morire?
Amelia: Sì
Ida: Tuo padre è arrivato con un piccolo 
magnetofono, il tuo bisnonno era a letto 
e lui gli ha fatto un sacco di domande… 
faceva fatica a parlare, ma gli ha risposto 
comunque.

Innocent Seminega
[49:40]

…Ecco la formula. Magari la dico prima 
in francese, l’ho tradotta.

O invece per i ruandesi posso anche dirla 
in Kinyarwanda 

e poi la traduco subito dopo.

Lasciate che vi racconti una storia,
che vi svegli con un racconto.

Così che persino colui che viene dal paese 
delle favole trovi un racconto maturo e vigoroso

attaccato al pilastro della capanna.
C'era una volta ciò che oggi che non è più.

Morti sono i cani e i ratti,
restano la mucca e i tamburi…



32

Innocent
un lavoro di Amelia Umuhire 

con le voci di:
Innocent Seminega, Samuel Ishimwe Karemangingo, 
Esther Mujawayo, Marc Van Campenhoudt, Lambert Nyoni, 
Boniface Kawonawo, Ida Karera, Amelia Umuhire

Editing: Anaïs Cabandé
Mastering: Giulio Aldinucci 
Prodotto da Radio Papesse 2020

Con il supporto di Pratiques d'Hospitalité
nel contesto dell’unità di ricerca “Hospitalité artistique 
et activisme visuel pour une Europe diasporique et post-occidentale”, 
École Supérieure d’Art et Design, Grenoble-Valence.

Realizzato a partire da Vaterland by Amelia Umuhire
prodotto da Deutschlandfunk Kultur 2018.




