



Título: Cruces en el desierto

Title: Crosses in the Desert

00:00

Historias de libertad.

Sus protagonistas y paisajes sonoros.

Esto es Las Raras Podcast.

Stories of freedom.

Their protagonists and soundscapes.

This is Las Raras Podcast.

00:19

Dennis Maxwell (D): ¿Dónde estamos entrando aquí?

Dennis Maxwell (D): Where are we right now?

Álvaro (A): Estamos en mi taller, vamos a trabajar en una cruz. Estas son las cruces que yo hago constantemente, estas son las cruces que yo clavo en el desierto...

Álvaro Enciso (A): We're in my workshop. We're going to work on a cross. These are the crosses I'm constantly making, the crosses I put up in the desert.

Catalina: Estamos en Tucson, Arizona, al suroeste de Estados Unidos, casi en la frontera con México. El dueño de este taller es el colombiano Álvaro Enciso. Álvaro llegó a

Estados Unidos a mediados de los años 60 y, como la mayoría de los que migran al norte, lo hizo buscando mejores oportunidades.

Catalina May: We're in Tucson, Arizona, in the southeastern United States, almost at the border with Mexico. The owner of this workshop is Álvaro Enciso, a Colombian. Álvaro came to the US in the mid-60s, and, like most people who migrate northward, he came in search of better opportunities.

00:55

D: ¿Qué estamos haciendo en este momento?

D: What are we doing now?

A: Estoy dándole a las cruces ciertos adornos con objetos que yo encuentro en el desierto, objetos que en un momento han pertenecido a un migrante de alguna forma, algo que cargaban quién sabe para qué.

A: I'm adding some decorations to the crosses, objects I find in the desert, objects that at some point have belonged to a migrant, things they carried with them for whatever reason.

C: Nuestro colaborador en el lugar es Dennis Maxwell, un periodista chileno que vive en EE.UU. y que, igual que nosotros, estaba muy interesado en conocer lo que está pasando con los migrantes en el Desierto de Sonora.

Dennis cuéntanos por qué estamos en el taller de Álvaro...

C: Our collaborator on the ground is Dennis Maxwell, a Chilean journalist who lives in the US and who, like us, was very interested in learning more about the migrant situation in the Sonoran Desert.

Dennis, tell us why we're in Álvaro's workshop...

D: Hace siete años, Álvaro se mudó a Tucson. Y al poco tiempo de haber llegado descubrió una realidad que comprometería de manera definitiva su vida y su trabajo.

D: Álvaro moved to Tucson seven years ago. And not long after he arrived, he discovered a reality that would definitively affect his life and work.

A: Cuando yo llegué aquí me mostraron un mapa. Un mapa del sur de Arizona donde hay miles y miles de puntitos rojos y cada puntito rojo representa un cadáver que han encontrado aquí en el desierto.

A: When I got here I was shown a map. A map of the southern part of Arizona that showed thousands and thousands of little red dots, and each red dot represented a cadaver that was found here in the desert.

01:51

C: El cadáver de un migrante.

C: The cadaver of a migrant.

D: Ese mapa a Álvaro le quitó el sueño. Los miles de puntos rojos quedaron grabados en su mente, porque le hablaban de una tragedia ante la cual no podía ser indiferente. Él se dio cuenta de que no podía dejar que el tiempo borrara todo registro de esas vidas.

D: That map kept Álvaro up at night. The thousands of red dots were burned into his mind, because they spoke to him of a tragedy he could not turn a blind eye to. He realized that he couldn't allow time to erase every record of those lives.

A: Ahí comenzó todo, cuando yo vi ese mapa fue cuando decidí que tenía yo que hacer algo con esto.

A: That's where it all began. When I saw that map, I decided I had to do something.

D: Desde hace seis años, cada martes Álvaro sale para encontrar en el inmenso Desierto de Sonora, esos lugares en los que han muerto migrantes. Y pone en cada uno de ellos una cruz de madera en memoria de los caídos. A este proyecto lo llama "Dónde mueren los sueños".

D: For the past six years, Álvaro has gone out every Tuesday into the immense Sonoran Desert, to find these spots where migrants have died. And in each one he places a wooden cross in memory of the fallen. He calls this project "Donde mueren los sueños (Where Dreams Die)".

A: Es un homenaje al valor del migrante que se tira por el desierto dejándolo todo atrás. Toda su vida, su familia, todo lo que ha tenido, a venir aquí a una incertidumbre, a buscarse algo que tal vez no exista y en este momento todavía peor.

A: It's an homage to these brave migrants, who throws themselves into the desert and leave everything behind. Their entire families, everything they've had, in order to come here, to uncertainty, to look for something that maybe doesn't exist, and today even less than before.

02:53

C: En esos viajes, Álvaro además deja bidones de agua en el desierto para los migrantes que puedan necesitarlo. Nosotros queríamos conocer más de cerca el trabajo que personas como él hacen para ayudar a quienes cruzan la frontera entre México y Estados Unidos por el Desierto de Sonora. Por eso le pedimos a Dennis que participara en una de esas travesías.

Esto es Las Raras, historias de libertad.

C: On those trips, Álvaro also leaves drums of water in the desert for any migrants who might need it. We wanted to see from up close the work people like him are doing to help the people crossing the US-Mexico border through the Sonoran Desert. So, we asked Dennis to participate in one of Álvaro's outings.

This is Las Raras, stories of freedom.

03:31

A: We're going to drive from here to Three Points, make a left on 286 as if we were going to El Sásabe...

C: Cuéntanos todo desde el principio, Dennis.

C: Tell us everything from the beginning, Dennis.

D: Estamos en un estacionamiento en pleno centro de la ciudad de Tucson. Son recién las siete de la mañana y ya hacen más de treinta grados. Vamos en dos camionetas. A Álvaro la mayoría de las veces lo acompañan voluntarios, personas que se han sensibilizado con su trabajo y que quieren vivir la experiencia de caminar por el desierto y ayudar a poner las cruces.

D: We're in a parking lot in the middle of downtown Tucson. It's barely seven in the morning, and it's already over thirty degrees Celsius. We're taking two trucks. Usually, Álvaro is accompanied by volunteers, people who have been moved by his work and who want to have a first-hand experience of walking through the desert and helping to put up the crosses.

C: ¿Cuántas personas van con ustedes?

C: How many people are with you?

04:05

D: Somos un grupo de ocho. Esta vez llevamos dos cruces, herramientas para instalarlas, un GPS y varios galones de agua para dejar en lugares estratégicos del desierto, por donde pasan migrantes.

D: We're an eight-person group. We're bringing two crosses, plus tools to install them, a GPS, and several gallons of water to leave in strategic places in the desert where migrants might find them.

C: Claro, porque no se trata solo de conmemorar a los migrantes que mueren, sino también de ayudar a los que siguen cruzando el desierto, ¿no?

C: Right, because it's not just about commemorating the migrants who died, but also about helping those who are still crossing the desert.

D: Así es. Lo primero que hace Álvaro es explicarnos para quién son las cruces que vamos a poner hoy día.

D: That's right. The first thing Álvaro does is explain who the crosses we're going to put up today are for.

A: We're going to a site where four people died together. We've already put two crosses there, and we're going to put up two more today, and then...

D: Vamos a un sitio donde murieron cuatro migrantes juntos. En un viaje anterior él puso cruces para dos de ellos y esta vez pondremos las dos restantes. Los datos exactos de la ubicación los encontró Álvaro en el mismo mapa que motivó este proyecto.

D: We're going to a place where four migrants died together. In a previous trip he put two crosses and now we are going to put two more. Álvaro found the exact details of the location on the same map that motivated this project.

C: El "Mapa de la muerte de migrantes" lo desarrolla una organización humanitaria que se llama Fronteras Compasivas, con la información pública que entrega la oficina del médico forense del sector. En el mapa se marca con un punto rojo y las coordenadas exactas, cada lugar donde se han encontrado los más de 3200 migrantes que han muerto en el lado estadounidense del Desierto de Sonora desde el año 2000.

C: The "Map of Migrant Mortality" is maintained by a humanitarian organization called Humane Borders, using public information obtained from the local medical examiner. On the map, a red dot and the exact coordinates are marked for each

place where dead migrants have been found—over 3200 on the US side of the Sonoran Desert since 2000.

A: *¿Ok? Nos vemos.*

A: Ok? Let's go.

05:27

D: Vamos saliendo de Tucson hacia el suroeste por la South Sásabe Highway, una carretera que llega hasta la frontera con México. Después de unos minutos comenzamos a dejar atrás la ciudad y entramos en una zona desértica.

D: We head southeast out of Tucson on the South Sásabe Highway, which goes all the way to the Mexican border. After a few minutes, we start to leave the city behind and enter the desert.

Operator: 911, where is your emergency?

Migrante (M) 1: ¡Ayuda, necesito ayuda!

Migrant (M) 1: Help, I need help!

M2: ¡Alo, alo!

M2: Hello, hello!

M3: Help, help please.

M3: Help, help please.

M4: Ayúdenme.

M4: Help me.

M5: Estoy perdida en el desierto.

M5: I'm lost in the desert.

06:13

Voluntaria (V) 1: ¿Se enteraron que ayer encontramos a un inmigrante lastimado?

Volunteer (V) 1: Did you hear that yesterday we found a wounded immigrant?

Álvaro: ¿Oh, si?

Álvaro: Really?

V1: Sí.

V1: Yes.

Álvaro: During the water drop?

Álvaro: During the water drop?

V1: Yeah.

V1: Yeah.

D: Álvaro le pregunta a la voluntaria si esto pasó mientras llevaban bidones de agua al desierto.

D: Álvaro asks the volunteer if this happened while they were leaving jugs of water in the desert.

C: Dejar bidones de agua, comida y ropa en el desierto es una práctica común entre las varias organizaciones humanitarias que existen al sur de Arizona. La idea es prevenir que más migrantes mueran en el lugar.

C: Leaving jugs of water and food and clothes in the desert is a common practice among the various humanitarian organizations operating in southern Arizona. The goal is to keep more migrants from dying there.

V2: His knee was injured.

Álvaro: So what happened?

V2: And he'd been bitten by a snake.

06:44

D: Otra de las voluntarias cuenta que el migrante tenía una rodilla herida y además lo había mordido una serpiente. Las serpientes son uno de los tantos peligros que enfrentan los migrantes que cruzan la frontera por el desierto. La deshidratación es otro, el más grave, porque es muy difícil traer toda el agua necesaria para resistir la travesía, que puede durar entre ocho días y dos semanas.

D: Another volunteer says that the migrant had an injured knee and he was also bitten by a snake. Snakes are one of the many dangers migrants face when they cross the border through the desert. Dehydration is another, the most serious one,

because it's very difficult to carry all the water a person will need for the entire trip, which can last between eight days and two weeks.

D: Mientras avanzamos por el desierto, nos cuentan que cuando iban a buscar hielo para ayudar con la mordedura, se encontraron con miembros de la agrupación No Más Muertes y dejaron al migrante con ellos.

D: As we move further into the desert, the volunteer tells us that when they were going for ice to help with the bite, they ran into members of the group No More Deaths and left the migrant with them.

C: No Más Muertes es una de las organizaciones más activas en el sur de Arizona. Como su nombre lo dice, su objetivo es prevenir que ocurran más muertes de migrantes en esta área. Ellos dejan bidones de agua, comida y ropa en distintos puntos del desierto y patrullan constantemente el sector para socorrer a los migrantes perdidos.

C: No More Deaths is one of the most active organizations in southern Arizona. As its name says, their goal is to prevent any more migrant deaths from occurring in the area. They leave water, food, and clothing in different points in the desert, and constantly patrol the sector to help lost migrants.

V1: He couldn't even walk. He was in bad shape. If we hadn't come out there, I don't know what would have happened to him.

D: El migrante estaba en muy malas condiciones y una de las voluntarias dice que no se imagina qué le habría sucedido si ellas no lo hubieran encontrado.

D: The migrant was in a really bad shape and the volunteer says she doesn't know what might have happened if they didn't find him.

08:00

C: No Más Muertes ha sufrido un fuerte acoso del gobierno de Donald Trump. Mientras grabamos esta historia, uno de sus voluntarios, Scott Warren, enfrenta un juicio que podría costarle 20 años de cárcel. Por darle agua, comida, ropa y alojamiento a dos migrantes, se le imputan los delitos de dar refugio y conspirar para transportar migrantes indocumentados.

C: No More Deaths has received relentless harassment from Donald Trump's government. As we're recording this story, one of their volunteers, Scott Warren, is facing a lawsuit that could cost him 20 years in prison. Because he gave water,

food, clothing, and lodging to two migrants, he is accused of providing refuge to and conspiring to transport undocumented immigrants.

D: Continuamos unos cuarenta minutos por la carretera, hasta que nos salimos del camino. Andamos un corto trecho por una ruta de tierra y nos detenemos.

D: We stay on the highway for about forty minutes, then take an exit. We drive for a short stretch along a dirt road, and then stop.

08:42

M6: Estamos perdidos en el desierto aquí...

M6: We're lost out here in the desert...

M7: Ya llevo siete días y llevo dos días sin beber agua.

M7: I've been here seven days, and it's been two days since I've had any water.

M8: Necesito agua por favor, ya me estoy muriendo, no aguanto..

M8: I need water, please, I'm dying, I can't go on...

A: Estamos dejando agua por aquí, estos son caminos muy frecuentados por los migrantes. Y el agua que pusimos aquí la última vez que pusimos una cruz de esas hace como unas cuantas semanas ya no, ya no está por aquí, o sea que se la tomaron, se la bebieron.

A: We're leaving water here, because these are routes the migrants often take. We left some water here the last time we set up one of these crosses, a few weeks ago, and it's now, it's not here anymore, which means they took it, they drank it.

09:21

D: El Desierto de Sonora es enorme. Va desde el noroeste de México hasta el suroeste de EEUU. Es casi del tamaño de Ecuador, para hacerse una idea. En el verano aquí es extremadamente seco y la temperatura puede llegar hasta los 48 grados. El sonido de las cigarras es muy intenso.

D: The Sonoran Desert is huge. It stretches from northeast Mexico to the southeastern United States. It's almost the size of Ecuador, to give you an idea. In summer here it's extremely dry, and the temperature can reach up to 48 degrees Celsius. The sound of the cicadas is very loud.

A: Vamos a caminar donde puse una cruz hace años y vamos a ver qué ha sucedido allá. Y vamos también a caminar por aquí a ver qué encontramos.

A: We're going to walk to where I put up a cross some years ago, so we can see what's happened with it. And we're also going to walk this way, to see what we find.

D: Aquí hay varios tipos de cactus y algunos arbustos pequeños que dan la única sombra donde uno puede esconderse del sol. No hay puntos de referencia claros, lo que hace que sea muy fácil perder el rumbo. Hay quienes dicen que a veces aquí se siente el olor de la muerte.

D: There are several types of cactus here and some small shrubs that provide the only shade where someone could take shelter from the sun. There are no clear reference points, which makes it very easy to lose your way. Some people say there are times when you catch the smell of death.

A: Este desierto siempre está lleno de sorpresas, la mayoría son sorpresas desagradables.

A: This desert is always full of surprises—most of them unpleasant.

10:25

M9: Esque ya no puedo caminar, me duelen mucho las rodillas, ya no las aguanto.

M9: I can't walk anymore, my knees really hurt, I can't stand it anymore.

M10: Está lloviendo, hay mucho frío.

M10: It's raining, it's really cold.

M11: Mi compañero se desmayó, no aguantamos. Hermano nos vamos a morir en este desierto.

M11: My friend fainted, we can't go on. Brother, we're going to die in this desert.

M12: Cuatro días sin rumbo.

M12: Wandering for four days.

M13: Se apaga el teléfono.

M13: The phone is dying.

D: Los migrantes que cruzan por aquí son principalmente hombres latinos de entre 18 y 45 años. Pero también lo hacen algunas mujeres y niños. Cuando llegan al desierto, muchos ya llevan meses de viaje. Y no tienen equipamiento para enfrentar este duro medio ambiente.

D: The migrants who cross here are mainly Latino men between 18 and 45 years old, but there are also some women and children. By the time they reach the desert, many of them have already been traveling for months. And they are not equipped to face this harsh environment.

D: ¿Qué encontraron?

D: What did you all find?

A: Una botella de agua que pusimos hace una semana. Todavía está aquí pero un animal le metió sus dientes. Los animales también tienen que tomar agua.

A: A bottle of water we put out here a week ago. It's still here, but an animal bit through it. Animals need water, too.

11:31

D: En general, estos migrantes parten cerca de la ciudad de Nogales, en México, con rumbo hacia los alrededores de Tucson, en Arizona. La distancia entre esas dos ciudades es de 115 kms, pero los migrantes no van por caminos establecidos. Cruzan montañas, van por zonas inhóspitas y no avanzan en línea recta para evitar que los detecten. Caminan en promedio 20 kilómetros diarios. Sus rutas pueden ser de entre entre 150 y 190 kilómetros. Es muy difícil entender que alguien decida lanzarse a cruzar por aquí. Pero, claro, hay razones para eso.

D: In general, these migrants start near the city of Nogales, in Mexico, and head toward the area of Tucson, Arizona. It's a distance of 115kms between these two cities, but the migrants don't travel along established routes. They cross mountains, they walk through inhospitable areas, and they don't move in a straight line to prevent detection. They walk 20 kilometers per day on average. Their routes can be between 150 and 190kms. It's very hard to understand why someone would decide to risk crossing here. But, of course, there are reasons.

12:12

C: En 1994, durante el gobierno de Bill Clinton, se aumentó fuertemente el control de la frontera entre México y Estados Unidos, sobre todo en las zonas por donde los migrantes indocumentados tradicionalmente cruzaban. Ese control creció aún más después del 11-S. Esto ha forzado a los migrantes a buscar puntos de entrada en

lugares más alejados y peligrosos, como el Desierto de Sonora. Y ha hecho que el número de personas que mueren tratando de cruzar la frontera, aumente. Y de hecho, este aumento de las muertes de migrantes indocumentados está establecido en la política migratoria como uno de sus indicadores de éxito. Esto ha sido fuertemente criticado por las organizaciones humanitarias de Arizona, que argumentan que cruzar una frontera sin documentos no tiene por qué ser una sentencia de muerte.

C: In 1994, during Bill Clinton's government, the controls along the US-Mexico border were considerably stepped up, especially in the areas where undocumented migrants traditionally crossed. This control grew even stronger after 9/11. This has forced the migrants to look for entry points in more remote and dangerous places, like the Sonoran Desert. And it has increased the number of people who die trying to cross the border. In fact, this increase in the number of deaths of undocumented migrants is established in migration policy as an indicator of its success. This has been sharply criticized by Arizona's humanitarian organizations, which argue that there is no reason why crossing a border without documents should entail a death sentence.

13:04

A: Estamos aquí donde yo puse una cruz hace como unos seis años, fue puesta para una persona que murió aquí, cuyo nombre no conocemos. Posiblemente solamente se encontraron los huesos. Aquí cuando una persona muere no dura mucho tiempo, dura máximo dos semanas cuando ya los animales se han comido el cadáver y han esparcido los huesos por todas partes. O sea que son muy difíciles de identificar cuando solamente hay huesos y no hay ningún documento. Pero solamente alcanzó a llegar hasta aquí, no aguantó más

A: We're here where I put up a cross about six years ago. It was in honor of a person who died here, and whose name we don't know. It's possible they only found bones. When a person dies here the body doesn't last long, two weeks at the most, before the animals have eaten the cadaver and scattered the bones all over. It's very difficult to make an identification when only bones remain and there is no documentation. But this person only made it this far, they couldn't keep going anymore.

D: Es una locura pensar eso, porque estamos muy cerca del camino y a sólo 40 kilómetros de Tucson. Pero al mismo tiempo puedo entender cómo uno se vuelve tan vulnerable bajo las extremas condiciones del desierto. Los migrantes caminan de noche y descansan de día, para evitar el sol y para esconderse de la Patrulla Fronteriza. La mayoría va en grupos, guiados por coyotes. Pero muchas veces, al escapar de la Patrulla, o porque no puede aguantar el ritmo del grupo, alguien se queda atrás. Y se pierde. El desierto es implacable, y algo tan sencillo como enterrarse las espigas de un cactus te puede costar la vida, por estar en un lugar tan hostil y remoto.

D: It's crazy to think about that, because we are very close to the road and only 40 kilometers from Tucson. But, at the same time, I can understand how a person becomes so vulnerable in the extreme desert conditions. Migrants walk at night and rest during the day, so they can avoid the sun and hide from the Border Patrol. Most of them travel in groups, with a coyote guide. But it often happens that, if they have to run from the patrol, or if they can't keep up with the group, someone gets left behind. And gets lost. The desert is ruthless, and something as simple as getting stuck by a cactus can cost you your life, because this is such a hostile and remote place.

14:30

Operadora: 911, where is your emergency?

Operator: 911, where is your emergency?

M14: Estoy perdida en el Desierto de Sonora, por favor necesito ayuda.

M14: I'm lost in Sonoran Desert, please I need help.

Operador: Are you lost in desierto?

Operator: Are you lost in desierto?

M15: ¡Sí, perdido!

M15: Yes, I'm lost!

Operadora: Ok, uno momento for interpreter.

Operator: Ok, uno momento for interpreter.

Operadora: 911, ¿cuál es su emergencia?

Operator: 911, what's your emergency?

M16: Necesito ayuda yo.

M16: I need help.

Operador: ¿Está solo o está alguien contigo?

Operator: Are you alone or is someone with you?

M17: Sí, estoy solo.

M17: Yes, I'm alone.

M18: Somos cuatro.

M18: There are four of us.

M19: Con mi esposa.

M19: With my wife.

M20: Somos tres.

M20: Three of us.

14:56

M21: Somos cinco personas.

M21: We're five people.

Operador: ¿Y de qué país es usted?

Operator: And what country are you from?

M22: De Guatemala.

M22: Guatemala.

M23: México.

M23: Mexico.

M24: El Salvador.

M24: El Salvador.

M25: Nicaragua.

M25: Nicaragua.

M26: Yo voy pa los Estados para buscar buena vida porque soy muy pobre.

M26: I'm going to the US to find a better life, because I'm very poor.

M27: Yo solo por necesidad vengo.

M27: I'm only here out of necessity.

Operador: ¿Cuántos días tiene en el desierto ya?

Operator: How many days have you been in the desert?

M28: Ahorita ya va por cuatro días.

M28: It's four days now.

M29: Pero el coyote nos abandonó aquí en el desierto y...

M29: But the coyote left us here in the desert and...

M30: Me dejaron perdida.

M30: They left me here, lost.

15:20

M31: Encontré a un señor de migración y le conté mi historia y no hizo nada, no me arrestó ni nada, solamente me dejó ahí solo.

M31: I met a migration worker and told him my story and he did nothing, didn't arrest me or anything, he just left me there alone.

Operadora: ¿Y no tiene nada de agua?

Operator: And you don't have any water?

M32: Amiga no tengo nada de agua.

M32: My friend, I have no water at all.

M33: Tengo una poquita de lo que agarré de la que llovió.

M33: I have a little of what I caught when it rained.

M34: Necesito agua, agua helada porfa.

M34: I need water, cold water, please.

M35: tengo cinco días de no comer.

M35: I haven't eaten in five days.

M36: No he comido hace tres días.

M36: It's been three days since I ate.

M37: Me doblé el pie.

M37: I sprained my ankle.

M38: Mi mano se quebró.

M38: My hand is broken.

M39: Ahhhh, ayyyyy.

M39: Ahhhh, ohhhh.

M40: *Ya me estoy muriendo.*

M40: *I'm dying.*

15:51

M41: *Bueno, bueno, me estoy muriendo, me estoy muriendo.*

M41: *Ok, ok, I'm dying, I'm dying.*

M42: *Ya me perdí, no sé qué hacer. Estoy vomitando sangre...*

M42: *I'm lost, I don't know what to do. I'm vomiting blood...*

M43: *Mi compañero ya está muerto.*

M43: *My friend is dead now.*

16:18

C: De los más de 3200 cuerpos que se han encontrado en el desierto en Arizona desde el año 2000, aún quedan 1200 sin identificar. Y estos son solo los que se han encontrado, porque se cree que son muchos más los muertos que siguen sin aparecer. Esto es muy complicado, porque deja a los familiares de los desaparecidos en total incertidumbre.

C: *Of the over 3200 bodies that have been found in the Arizona desert since the year 2000, 1200 are still unidentified. And these are just the ones that have been found, because it's believed that there are many more dead whose bodies have never appeared. This is very difficult, because it leaves the families of the disappeared people in utter uncertainty.*

D: Álvaro cuenta que ya ha puesto más de 900 cruces. Mientras caminamos y con esa imagen en mi mente, no puedo dejar de imaginar este hermoso paisaje sino como un inmenso cementerio.

D: *Alvaro tells us that he's already put up over 900 crosses. With that image in my mind, as we walk I can't help but imagine this beautiful landscape as anything but a giant cemetery. We keep walking, and a little further on we find a backpack. The volunteers start looking through it.*

V: *¿Qué es esto?*

V: *¿What's this?*

17:05

A: Leche en polvo, una cuchara. Esta es una mochila de migrante y alguien la dejó aquí abandonada, quién sabe por qué, tal vez la Patrulla Fronteriza lo estaba persiguiendo y salió corriendo y dejó sus cosas. Porque mira, nadie va a dejar su café y su leche tan fácil.

A: Powdered milk, a spoon. This is a migrant's backpack and someone left it here, who knows why. Maybe the Border Patrol was chasing them and they had to run and leave their things. Because look, no one is going to leave their coffee and their milk that easily.

Alicia: Ouch, ohhh, help, it got me really bad.

D: Alicia, la mujer que ayuda a Álvaro con el GPS, se acaba de enterrar las espinas de un cactus al que llaman *la cholla saltarina*.

D: Alicia, the woman who helps Álvaro with the GPS, has just gotten stuck with the spines of a cactus that they call a jumping cholla.

V: *Oh, it stabbed you.*

V: Oh, it stabbed you.

Alicia: I know, it hurts.

Alicia: I know, it hurts.

D: Está por todas partes y al rozarlo se le desprende un pedazo que se te clava en la piel.

D: They're everywhere here, and if you brush against one, a piece will come off and stick into your skin.

Alicia: It's right in my butt, shit.

D: Es muy doloroso y sus púas son muy difíciles de quitar.

D: It's very painful, and their spines are very difficult to pull out.

17:53

Alicia: That hurts. Ouch, there's one in my arm.

A: You have another one right there.

D: Seguimos el viaje y en el camino pasamos a mirar en qué estado se encuentran unos grandes barriles de agua que deja Fronteras Compasivas, la misma agrupación que elabora el mapa de la muerte de migrantes.

D: We go on with our walk, and on the way we stop to look at the condition of some large barrels of water left by Humane Borders, the same group that maintains the Migrant Death Map.

D: ¿Y por qué el candado en la botella?

D: And why is there a lock?

A: Estos barriles son un blanco inmenso para la gente que no está de acuerdo y derraman el agua. Un acto de esos es realmente un acto de homicidio, dejar a alguien sin agua por aquí.

A: These barrels are a big target for the people who are against helping migrants, and they dump out the water. It's really like murder, leaving someone out here without water.

C: Muchas veces son los agentes de la Patrulla Fronteriza los que botan el agua que los voluntarios le dejan a los migrantes. Así lo denuncian las organizaciones humanitarias del lugar, y hay videos que lo confirman. En ellos puede verse a estos agentes pateando y vaciando los bidones de agua que encuentran en el desierto.

C: It's often agents from the Border Patrol who dump out the water that volunteers leave for the migrants. That's according to the humanitarian organizations in the area, and there are videos that back them up. They show these agents kicking and emptying the water jugs they find in the desert.

D: Después pasamos a ver otra antigua cruz de Álvaro y cuando llegamos vemos que está en el suelo y partida por la mitad.

D: Then we go to look at another of Álvaro's old crosses, and when we arrive we see that it's on the ground and split in half.

18:57

A: Violencia. Si ves, le dieron un golpe con un bate o un palo, y la rompieron. Y esto sucede a menudo, no es la única, yo he visto como unas 20 o 30 que han sido... Pero yo un día de estos vengo y le pongo una nueva. Y así me los chingo.

A: Violence. You see, they hit it with a bat or a shovel, and broke it. And this happens often, it's not the only one, I've seen 20 or 30 that have been... But one of these days I'll come and put a new one up. I'll get them back for this.

D: Álvaro ¿cúal es la primera cruz que vamos a poner?

D: Álvaro, what's the first cross we're going to put up?

A: Vamos a poner dos al mismo tiempo aquí. Aquí murieron cuatro personas. Iban huyendo de la Patrulla Fronteriza y volcaron el carro y se mataron.

A: We're going to place two at the same time. Four people died here. They were fleeing the Border Patrol and the car turned over and killed them.

D: Álvaro me explica que los migrantes llegan con un coyote a lo que es el final de su travesía a pie, ya cerca de Tucson. Y ahí los recoge un vehículo que los lleva a su destino final. Es muy probable que fuera en esa fase que estos cuatro migrantes fueron sorprendidos por la Patrulla Fronteriza y que murieran mientras huían en el vehículo que los había recogido.

D: Álvaro explains that the migrants come with a coyote to the end of their walk, already near Tucson. And there, a vehicle picks them up to bring them to their final destination. It's very likely that it was in that stretch that these four migrants were caught off guard by the Border Patrol, and that they died as they were fleeing in the van that picked them up.

D: Cuando por fin llegamos al lugar donde vamos a poner las cruces, el calor y la sequedad son intensos. No hemos andado tanto, pero me siento agobiado por el sol. No puedo imaginar lo que debe ser para los migrantes que llevan días en este desierto, sin agua, sin comida y sin un rumbo claro.

D: When we finally reach the place where we're going to put up the crosses, the heat and the aridity are intense. We haven't walked that much, but I feel oppressed by the heat. I can't imagine what it must be like for the migrants who spend days in this desert, no water, no food, and no clear route to follow.

20:40

A: *Let's try not to talk too much here. This is sort of sacred ground.*

D: Álvaro nos pide que guardemos silencio. Nos advierte que estamos en un territorio sagrado. Comenzamos a caminar en forma muy solemne hacia el lugar donde murieron los migrantes. Álvaro va usando la pala como si fuese un bastón.

D: Álvaro asks us to be silent. He says this is a sacred ground. We start to walk solemnly toward where the migrants died. Álvaro walks using the shovel as if it were a staff.

D: Llegamos al lugar donde ya hay dos cruces, una roja y la otra naranja. Las que traemos son una celeste y la otra color crema. Miden aproximadamente un metro de alto. Todas llevan un punto rojo en el centro, y están adornadas con objetos que Álvaro ha encontrado en el desierto, como rosarios y latas de comida que él aplasta, corta y transforma en decoraciones. A pesar de lo dramática que es la situación, estas cruces de colores en medio del desierto son un hermoso memorial. En absoluto silencio, Álvaro empieza a cavar el hoyo para poner la primera cruz.

D: We reach the place where there are already two crosses, one red and the other orange. We're bringing with us one sky-blue cross and another that's cream-colored. They're approximately a meter tall. They all have a red dot in the center, and they're adorned with objects that Álvaro has found in the desert, like rosaries and tin cans that he crushes, cuts, and turns into decorations. In spite of how dramatic the situation is, these colorful crosses in the middle of the desert are a beautiful memorial. In absolute silence, Álvaro starts to dig the hole to put up the first cross.

D: Al ver a Álvaro cavando recuerdo algo que me contó el día anterior. Es que él, como yo y como todos los que tratan de cruzar este desierto, también es un migrante: él se vino a los 19 años a este país con el sueño de estudiar. Pero al poco tiempo lo reclutó el ejército norteamericano y lo enviaron con la tropa de infantería para combatir en la guerra de Vietnam. Y en algún momento en nuestra conversación él hizo una conexión entre el trabajo que hace en el desierto y su experiencia en la guerra.

D: As I watch Álvaro dig I think back to something he'd told me the day before. And it's that he is also a migrant—like I am, and like everyone who tries to cross this desert is. He came to this country when he was 19, with the dream of going to school. But soon he was recruited by the U.S. army and sent with an infantry troop to fight in the Vietnam war. And at some point in our conversation he made a connection between the work he does in the desert and his experience in the war.

22:20

A: Un pedacito de todo esto tiene que ver con mi experiencia en Vietnam. Después de 50 años he vuelto a tratar con los muertos. He vuelto a pensar en los muertos.

A: Some part of all this has to do with my experience in Vietnam. Fifty years later, I've started to work with the dead again. I've started to think again about the dead.

A: OK. Leave one cross here. Can you pour all that concrete around it? Let's dump the whole thing in there.

V: All of it?

A: Yeah.

D: ¿Qué le están echando ahí Álvaro?

D: What are you pouring in there?

A: Es cemento, para que se mantenga la cruz erecta por muchos años. Y ahora le vamos a mezclar el cemento con el agua.

A: It's cement, to keep the cross upright for many years. And now we're going to mix the cement with water.

D: Mientras muy respetuosamente realizamos este ritual, nuestro silencio contrasta con el ruido de los aviones que pasan constantemente sobre nosotros.

D: As we respectfully carry out this ritual, our silence contrasts with the noise of the planes passing constantly above us.

A: Los aviones todo el día están dando vueltas por este sector porque por aquí pasan muchos migrantes. Allá está México a 30, 40 millas. Y aquí está la carretera pavimentada donde es la meta para muchos. Y hay aviones que no vemos, son los que llaman drones, que no los vemos pero que están tomando... Por ejemplo en este momento han tomado fotos de nosotros aquí, ya saben que estamos aquí. O sea que estamos muy vigilados. Esto es como una zona militarizada. Vivimos como si estuviéramos en guerra.

A: The planes fly over this area all day long because many migrants pass through here. Mexico is over there, 30, 40 miles away. And here is the paved highway, which for many is the goal. And then there are planes we don't see, the drones, which we don't see but that are out there taking... For example, right now they've taken photos of us here, they know we're here. We are very closely watched. It's like a militarized zone. We live as if we were at war.

23:51

D: Me imagino que si esto es una guerra, los enemigos somos los migrantes. Un ejército sin armas que viene escapando de otras guerras, de situaciones de violencia, pobreza y falta de oportunidades. Para Álvaro, cada una y cada uno de los que han muerto aquí, haciendo este camino en busca de una mejor vida, se merece un lugar en nuestra memoria.

D: I suppose that if this is a war, we migrants are the enemy. An army of people without weapons who are running from other wars, other violent situations, from poverty and lack of opportunities. For Álvaro, each and every one of the people who have died here, making this trip in search of a better life, deserves a place in our memories.

A: Porque esa persona cuyo nombre no sabemos en este momento, tuvo un nombre y tuvo una familia y tuvo sueños y tuvo ilusiones y tuvo planes y quiso a gente y lo amaron. Tienen una gran historia que no conocemos y yo quiero darle todo el respeto y la dignidad que esa persona se merece.

A: Because this person, whose name we don't know now, once had a name and a family and dreams and hopes, and he had plans and loved people and was loved. He had a great story that we don't know, and I want to give him all the respect and dignity that he deserves.

25:43

Credits:

Las llamadas al 911 que escucharon fueron realizadas por migrantes desde el Desierto de Sonora entre julio y diciembre de 2018. Accedimos a ellas gracias a la Ley de Libertad de Información norteamericana, a través del departamento del Sheriff del condado de Pima, en Arizona.

The 911 calls you heard were made by migrants calling from the Sonoran Desert between July and December, 2018. We gained access to them thanks to the U.S. Freedom of Information act, through the Sheriff's Department in the county of Pima, Arizona.

Queremos agradecer a Álvaro Enciso por compartir su historia con nosotros.

We would like to thank Álvaro Enciso for sharing his story with us.

Y a Dennis Maxwell por permitirnos contarla. Dennis es un productor y periodista radicado en Oakland, California.

And Dennis Maxwell for helping us tell it. Dennis is a producer and journalist living in Oakland, California.

También queremos agradecer a Juanita Molina, de Acción Fronteriza, y a Mirza Monterroso, de Colibrí Center for Humans Rights, con quienes conversamos para escribir esta historia.

We would also like to thank Juanita Molina, of Border Action Network, and Mirza Monterroso, of Colibrí Center for Human Rights, who spoke to us as we were writing this story.

26:22

Las Raras somos Martín Cruz y Catalina May.

Pueden ver fotos y más información sobre nosotros y nuestras historias en lasraraspodcast.com y Las Raras Podcast en Instagram, Facebook y Twitter.

Esta temporada fue producida con el apoyo de PRX y el Google Podcasts creator program.

Las Raras cuenta con el apoyo y representación de Adonde Media.

Nuestra música original es de Andrés Nusser.

Las ilustraciones de nuestras historias son de Soledad Águila.

Pueden escucharnos en Google Podcasts, Spotify, Apple podcasts o donde prefieran escuchar sus podcast. También estamos en theclinic.cl.

Las Raras are Martín Cruz y Catalina May.

You can see photos and find more information about our stories in lasraraspodcast.com y Las Raras Podcast en Instagram, Facebook y Twitter.

This season was produced with the support of PRX y and the Google Podcasts creator program.

Las Raras is represented by Adonde Media.

Our original music was created by Andrés Nusser.

Our cover illustrations are made by Soledad Águila.

You can listen to us on Google Podcasts, Spotify, Apple podcasts or wherever you listen to your podcast. We are also at theclinic.cl.

