

INNOCENT
by Amelia Umuhire

timecode	FRA	ENG
0:04.941	<p>Innocent Seminega (Kinyarwanda)</p> <p>Laissez-moi vous narrer un conte, Laissez-moi vous réveiller avec un conte Et que même celui qui viendra du pays des contes y trouve un conte émérite encore attaché au pilier de la hutte. Il était une fois, il ne sera plus. Morts sont les chiens et les rats, restent la vache et le tambours.</p>	<p><i>Let me tell you a fairy tale, Let me wake you up with a fairy tale, So that even someone who comes from the land of fairy tales Can find a seasoned tale still fastened to the door post. Once upon a time, it shouldn't be any more, Dogs and rats died, Cattle and drums remained.</i></p>
0:26.203	<p>Esther (Kinyarwanda): Notre rêve était de devenir des professeurs à Butare, de rouler en ville sur nos vélos comme des vrais intellectuels et d'avoir des enfants intelligents. La route était tracée.</p> <p>Et puis le génocide est arrivé, tout s'est écroulé, et il a été tué.</p>	<p><i>Our dream was to become professors in Butare, to ride through the city on our bicycles like real intellectuals and to have smart children. The path was clear.</i></p> <p><i>But then came the genocide. And they killed him.</i></p>
1:27.000	<p>Narrator Je ne compte plus les fois où j'ai été accueillie puis quittée en larmes à l'aéroport de Kigali. Avant mon voyage, un ami m'a confié qu'il est impossible de rentrer au pays sans billet de retour. Voici la tragédie de la diaspora.</p>	<p><i>I don't know how often I was greeted and waved goodbye in tears at Kigali airport. Before my trip, a friend told me that you can never go back home without a return ticket.</i></p> <p><i>That is the tragedy of the diaspora.</i></p>
1:59.278	<p>Esther Mujawayo (Kinyarwanda) Tu enregistres ça aussi ?</p>	<p><i>Are you recording this, too?</i></p>
2:09.208	<p>Narrator Elle c'est ma mère. Esther Mujawayo. Elle est thérapeute du traumatisme, sociologue et matrone à plein temps. Une combinaison d'Antigone et d'Oprah.</p>	<p><i>That's my mother. Esther Mujawayo. She's a trauma therapist, sociologist and full-time matriarch. A combination of Antigone and Oprah.</i></p>

	<p>Elle a enterré sa famille. Ses trois filles ont quittées la maison, et de temps en temps, nous nous retrouvons ensemble à Kigali dans la capital du Rwanda où elle m'a mise au monde, il y a vingt neuf ans.</p>	<p><i>She buried her family. Her three daughters have left home and every now and then we find ourselves back together again in Kigali; in the capital of Rwanda where she gave birth to me almost twenty-nine years ago</i></p>
2:44.228	<p>Aujourd'hui c'est son dernier jour à Kigali avant son retour en Allemagne. Nous sommes constamment interrompues par des gens qui doivent lui dire au revoir.</p> <p>J'ai souvent tracé une ligne qui me sépare de l'histoire de mes parents. Aussi artificielle et efficace que de tracer une frontière nationale.</p>	<p><i>Today is her last day in Kigali before she goes back to Germany. We're constantly being interrupted by people who still have to say goodbye to her.</i></p> <p><i>I've often drawn a line between my parents' history and myself. As artificial and effective as drawing a national border.</i></p>
3:31.781	<p>Il y a maman et toi. Un père qui n'existe seulement qu'en photo, comme les images de Jésus ou les collages photos que l'on retrouve dans beaucoup de domiciles de rescapés.</p>	<p><i>There's mum and you, a father who only exists as a photo. Like in the pictures of Jesus or photo collages you can see in so many survivors' homes.</i></p>
3:51.364	<p>Lambert (Kinyarwanda) Ton père est Seminega, Seminega, fils de Karera, Karera de Nyakagarama, Nyakagarama wa Sebakara, Sebakara wa Rutabuzwa, Rutabuzwa wa Cyampumba...</p>	<p><i>Your father is Seminega, Seminega, son of Karera. Karera son of Nyakagarama, Nyakagarama of Sebakara, Sebakara of Rutabuzwa, Rutabuzwa of Cyampumba...</i></p>
4:05.342	<p>Narrator Lui, c'est ton cousin Lambert. Il fait parti d'un petit groupe d'amis qui nous rend visite régulièrement depuis ta mort.</p>	<p><i>That's your cousin, Lambert. He belongs to a small group of friends who visit us regularly after your death.</i></p>
4:17.643	<p>Il a dressé une liste de tous nos ancêtres quand il appris mon désir de raconter ton histoire.</p>	<p><i>He made a list of all our ancestors when he heard about my desire to tell your story.</i></p>

4:23.672	<p>Lambert (Kinyarwanda) Tu le sais bien, Karera, c'est le père de Seminega, ton père; et ses deux frères, et de tes quatre tantes.</p>	<p><i>And you know Karera had Seminega, your father, his two brothers and your four aunts.</i></p>
4:53.866	<p>Ton père était perçu par sa famille comme le frère de son père plutôt que son fils. Quand on allait chez eux, il était toujours en train de lire; des fois il s'échappait, pour aller tout seul quelque part sur une colline avec un livre.</p>	<p><i>The family used to think of your father less as a child than as his father's little brother. When we visited them, he would read most of the time and sometimes he'd disappear and be found somewhere on a hill with a book in his hand.</i></p>
5:31.329	<p>Une fois, je suis allé à Shyorongi avec lui, et on devait traverser la rivière Nyabarongo dans une pirogue. Il avait l'air de rien craindre, du coup ça m'a donné le courage de monter aussi; je n'avais plus peur à cause de lui.</p>	<p><i>We once went to Shyorongi together and we had to cross the river in a pirogue. He wasn't afraid and just sat in the boat. And because I saw he wasn't afraid, my fear disappeared too.</i></p>
6.00.349	<p>Je pense que j'étais dans la première année primaire à l'époque. Puis après j'ai entendu que lui et ses frères ont été forcés de quitter l'école en 1973.</p>	<p><i>And then, when I was in first grade, I heard that he and his siblings had to leave school in 1973.</i></p>
6:21.852	<p>News report 1973 (French): Le président Kayibanda est reçu à bras ouverts à Bruxelles. La Belgique accorde une aide importante à ce petit pays apparemment soucieux de développement. Ignoré du reste du monde, le Rwanda semble avoir oublié la guerre civile qui l'a déchiré. Au Burundi voisin, les Hutus sont persécutés, au Rwanda une fois plus, ce sont les Tutsis qui vont payer.</p>	<p>President Kayibanda is received with open arms in Brussels. Belgium is a generous ally of this small country that's obviously eager for developing. Ignored by the rest of the world, Rwanda seems to have forgotten the civil war that tore the country apart. In neighbouring Burundi, the Hutu are being persecuted. In Rwanda once again the Tutsi have to pay for it.</p>
6:46.434	<p>Esther Mujawayo (Kinyarwanda) Il a eu des "comités" dit "du salut", qui consistaient des élèves Hutu radicaux, ils dressaient des Listes des élèves Tutsi, avec l'aide du secrétariat de l'école. C'était vraiment une sorte de pré-génocide, ils avaient les mêmes tactiques. Le soir ils arrivaient pour nous tabasser et nous chasser de l'école...</p>	<p><i>There was a so-called "reception committee" consisting of radical Hutu schoolchildren. They drew up lists with the names of Tutsi pupils and got help from the school administration. That was long before the genocide but the whole setup was already similar. In the evening they would come to beat us up and to chase us out of school...</i></p>

7:11.642	<p>News report 1973 (French): Ahem... permettez que je m'étonne un peu sur la question comme-même. [...] Pendant les derniers mois il y'a eu un fichage de listes spontanées dans lesquelles ils demandaient l'expulsion, aussi bien dans les écoles que dans les institutions privées, des éléments Tutsis. Alors là, il me semble que c'est une question importante.</p>	<p>You must understand that I still have a few questions. [...] In recent months, lists have emerged calling for the expulsion of Tutsi elements from both schools and private institutes. That seems to me to be something important.</p>
7:38.077	<p>Gregoire Kayibanda: Cette affaire des listes, c'est une question de banditisme tout simplement. Ce sont des bandits qui ont fait ces listes contre certaines personnes...</p>	<p>This thing with the lists; they're just thugs, the people behind it all are just thugs who did these lists of certain people...</p>
7:46.949	<p>Esther Mujawayo (Kinyarwanda) Il y avait quelques camarades d'école qui avaient su ce qui se tramait, et ils nous ont prévenu. Donc nous avons communiqué de bouche à oreille et nous avons fuit l'école avant qu'ils nous brutalisent. Je ne pouvais pas rentrer chez moi parce que notre maison avait été incendiée. Ma sœur Stephanie avait été aussi chassée de son boulot à Ruhengeri, donc nous sommes allés chez notre grande sœur qui habitait à Kigali. Nous avons continué à chercher des informations pour savoir si c'était possible de rentrer. À un moment donné nous avons entendu que "la tempête" était passée.</p>	<p><i>There were a few classmates who'd noticed something was about to happen and warned us. So we passed the word around and took off before they could beat us up. At home they'd burned everything to the ground and my parents had fled.</i></p> <p><i>I stayed in Kigali; my sister, Stefanie, had been thrown out of her job and we met up at our older sister's place in Kigali. We kept asking if we could go home again. And at some point we heard that the "storms" had passed.</i></p>
8:51.483	<p>Narrator "Les tempêtes" C'est comme ça qu'ils ont appelés ces carnages violents, lorsque le president a été renversé par Juvenal Habyarimana. Les Pogromes deviennent des vents, les humains deviennent des cafards: telle est la langue rwandaise parfois. Les violences commises par les humains deviennent des forces de la nature, et tout comme une mauvaise récolte ou un autre désastre naturel, ça vient, et ça repart...</p>	<p><i>The "storms", that's how they called these violent outbreaks, when the President was overthrown by his cousin, Juvénal Habyarimana.</i> <i>Pogroms become winds, humans become cockroaches.</i> <i>That's how the Rwandan language is sometimes.</i> <i>Man-made violence becomes a force of nature and, like a bad harvest or other natural disasters, it comes and goes.</i></p>

9:40.555	<p>Lambert (Kinyarwanda) Avant, nous avions l'habitude d'apprendre beaucoup le Français. Bien sûr, c'était aussi l'intention des colonisateurs de nous imposer leur culture, on ne peut pas imposer sa culture à quelqu'un sans qu'il parle votre langue.</p>	<p><i>We used to learn a lot of French. Of course, that was also the intention of the colonisers, to impose their culture and behaviour on us through language. You can't impose your culture on someone without them speaking your language.</i></p>
9:59.143	<p>Marc (French) La première fois que j'ai vu Innocent, c'était dans un cour de psycholinguistique. Les cours avait déjà commencé depuis plusieurs semaines et puis quelques jours après ou le lendemain, je ne me souviens plus, j'étais à la bibliothèque de l'université, il s'est assis à côté de moi en disant: "on s'est déjà vu au cour, je viens d'arriver..." Donc il est arrivé en cour de semestre à cause des problèmes de bourses, j'imagine...</p>	<p>The first time I saw Innocent, it was in a psycholinguistics class. The course had already started several weeks before, one day I was at the faculty library and he came and he sat down next to me and said: "we have already met in class, I've just arrived..." He'd arrived mid-semester because he probably still had had problems with the grant.</p>
10:35.982	<p>Narrator Marc est ton ami belge de l'université. Tu le rencontres lorsque tu viens étudier à Louvain la Neuve en 1983.</p>	<p><i>Marc is your college friend from Belgium. You met him when you came to Louvain la Neuve in 1983 to study.</i></p>
10:44.240	<p>Marc (French) Et puis...ce qui était très impressionnant, il était très très grand, il avait des très belles mains avec des longs doigts et il s'est assis à côté de moi et il a pris ma main et c'était quelque chose de surprenant pour un belge, un garçon... que quelqu'un te prennes comme ça à la main, pour te parler</p>	<p>And then...He was very tall and had beautiful hands with very long fingers. he sat down next to me and took my hand... and for a Belgian like me, a young man too, it was remarkable that someone would touch your hand like that, just to talk with you.</p>
11:12.000	<p>Esther Mujawayo (Kinyarwanda) Moi j'habitais avec que des filles. Chacune d'entre nous avait un surnom qui faisait allusion au Latin. Cathérine on l'appelait "Cathus", Béata était "Beatus" et moi j'étais...j'étais Gikara...Je me rappelle plus de mon surnom.</p>	<p>I was living with other girls. Each one had a nickname with a supposedly Latin origin. We called Catherine "Cathus", Beata "Beatus" and I was... I can't remember what my nickname was anymore.</p>
11:31.450	<p>Lambert (Kinyarwanda) Ils ne sont pas partis en Belgique en couple. L'un a suivi l'autre, on disaient</p>	

	<p>qu'ils étaient simplement des enfants de deux familles proches. Mais je pense qu'entre eux, ils étaient déjà en relation amoureuse...</p>	<p>They didn't go to Belgium as a couple. One followed the other and people say they were family friends. But I think they were probably a couple after all.</p>
11:48.134	<p>Marc (French) J'ai découvert une charmante étudiante rwandaise qui s'appelait Esther et qu'il m'a présenté comme une amie d'enfance...</p>	<p>He then introduced me to a charming Rwandan student called Esther. He told me she was a childhood friend.</p>
11:56.092	<p>Esther Mujawayo (Kinyarwanda) Il pouvait rouler en vélo, moi pas du tout. Alors il m'a appris. Un jour nous sommes allés à la Gare du Midi à Bruxelles et nous avons acheté un vélo d'occasion. Il m'a appris à faire du vélo et depuis ce jour, on allait partout en vélo autour de Louvain La Neuve.</p>	<p>He could ride a bike but I couldn't. So he taught me. One day we went together to the main station in Brussels and he bought me a second-hand bicycle. And from then on we'd ride our bikes around Louvain La Neuve...</p>
12:15.048	<p>Marc (French) Ils étaient de plus en plus souvent ensemble Voilà... on s'est bien dit que ça se terminerai par un mariage.</p> <p>Et alors, sur sa porte d'entrée, la porte de sa chambre, il avait mis une sorte d'horloge en carton avec une aiguille et autour de l'horloge c'était pas les heures qui étaient indiquées mais les endroits où il était. Il était marqué: je suis à la bibliothèque, chez Béata, je suis chez Esther, au cours, je suis à Liège aussi...</p>	<p>They'd spend more and more time together and we thought they'd end up getting married.</p> <p>A sign used to hang on his bedroom door, a kind of clock with a hand on which he'd write down where he was instead of the time: I am at the library, I am at Béata's, I am at Esther's, I am in class, I am in Liège...</p>
13:09.199	<p>Narrator Il y a une photo sur laquelle tu portes une chemise rayée à manches courtes, avec un verre en plastique à la main, Tu es en train de trinquer avec un ami. Tu souris, et tu as le même écart entre les dents que celui que j'ai aujourd'hui J'ai écumé toutes les photos à la recherche de nos ressemblances Pendant longtemps tu n'as existé qu'en photo, jusqu'à ce que Marc m'envoie cet enregistrement de toi, défendant ta thèse.</p>	<p><i>There's a picture from a time when you are wearing a short-sleeved striped shirt and with a plastic cup in your hand. You are drinking with a friend. You're smiling and have the same gap in your teeth (as I have now. I checked all your photos for our similarities. For a long time you existed only in pictures, until Marc sent me this recording of you defending your thesis.</i></p>

13:48.031	<p>Innocent Seminega (French) Les linguistes vont parler de langue en parlant d'un instrument de communication qui permet à l'expérience humaine de se traduire et d'influencer de quelque façon que ce soit la personne qui se trouverait en face d'un interlocuteur déterminé. C'est-à-dire que si je parle avec un d'entre vous je dois employer un code...</p>	<p>For linguists, language is a communication tool that enables human experience to translate itself and to somehow influence those listening to a determined interlocutor. Which means that if I am speaking to any one of you I'd need to use a specific code...</p>
14:11.475	<p>Marc (French) Logiquement il aurait dû être inscrit comme étudiant en Philologie Romane puis ce qu'il était un professeur de Français et à l'université à Louvain on l'a inscrit en Linguistique. Et les universités en Belgique faisaient ça à l'époque en disant: "mais ces étudiants qui viennent des pays du tiers monde, il ne faut pas qu'ils restent ici après leurs études, il faut qu'ils rentrent dans leurs pays pour travailler au développement..."</p>	<p>He actually wanted to study Romance Philology since he already was a French professor but the university enrolled him in linguistics. The universities in Belgium had a special policy for students coming from the so-called third world countries, they would say: "they should not stay here after their diploma, they should go back to their own countries and work on developing them..."</p>
14:41.200	<p>Monsieur Girardin: Peut-être quelques mots pour les gens qui ne connaissent pas ce fond des bourses au développement du Centre Social. Avec l'aide du fond de développement, nous faisons venir ces étudiants pour parfaire des connaissances des études en Belgique...</p>	<p>Let me tell you something for those who do not know the Scholarship Development Fund by the Social Centre. With the help of the fund, we bring these students here so they get to experience studies in Belgium...</p>
14:55.203	<p>Marc (French) Et donc on les inscrivait dans des filières qu'il y avait très peu de débouchés ici</p>	<p>So they would enroll them in fields that didn't lead to much employment here</p>
15:01.061	<p>Mr. Girardin: ...On essaie d'organiser pour l'étudiant qui va nous quitter et rejoindre son projet ou son pays...</p>	<p>So we try to organize, for the student who will leave us and join his project or country...</p>
15:06.291	<p>Marc (French) Peut-être que là derrière il y avait aussi l'idée... "on va quand même pas avoir des Africains ou des marocains ou des turques qui vont donner cours de Français chez nous..."</p>	<p>Maybe behind that, there was also this idea of "we don't want African or Moroccan or Turkish people to teach French in Belgian schools someday..."</p>

	il y avait peut-etre ca aussi, mais j'en sais rien	Maybe there was that too, but I have no idea...
15:16.626	Mr. Girardin: je veux dire...non pas le reconduire à l'avion, ce n'est pas ça...mais, cette réflexion pour nous est importante. C'est l'accompagner dans cette réflexion, non seulement pour enrichir sa propre réflexion, mais la nôtre aussi. Je vais passer la parole à Innocent Seminega.	I mean...we don't have to accompany him to the plane, it's not that...but this thought is important to us. It's about accompanying him in this consideration not only to enrich his thoughts but ours as well. I will now pass the microphone to Innocent Seminega.
15:33.866	Innocent Seminega: Tout d'abord, je voudrais également remercier le Fond des Bourses au Développement qui m'a permis de continuer mes études...	First of all I'd like to thank the Scholarship Development Fund which allowed me to continue my studies...
15:47.086	Marc (French) Ce n'est que plus tard, un jour dans sa chambre qu'il m'a raconté qu'il n'avait pu rentrer à l'école secondaire que très très tard. Il était plus âgé, mais on ne savait pas que c'était parce qu'il a eu à souffrir de sa condition de Tutsi qu'il n'avait pas pu aller à l'école alors qu'il était très brillant.	One day, while sitting in his room, he told me that he had been able to go to high school only later in life. He was older than us, but we had no idea that it was because of him being Tutsi that he hadn't been able to go to school, even if he was very smart...
16:10.249	Il avait quand même dit une autre fois qu'il avait dû fuir l'école à cause de persécution Je crois qu'il s'était réfugié au Burundi ou qu'il était parti en direction du Burundi	He did mention that he once had to flee school because he was persecuted. I think he had to flee to Burundi or was on his way to Burundi.
16:26.656	Esther Mujawayo (Kinyarwanda) Normalement quand on finissait la sixième primaire et qu'on avait réussi son examen, on passait à l'école secondaire Mais nous...Non On pouvait pas y aller parce qu'on était Tutsi. Donc, la seule option qui était devenu normale était de redoubler l'année, après on ratais l'année encore, même si on avait des très bonne notes. C'était clair qu'il pouvait pas avancer parce qu'il était Tutsi.	Usually when you finish the 6th grade and pass the national exam, you move on to secondary school But us...no We couldn't because we were Tutsi so the only option was to repeat the year, which had become normal, but then you are failed again, although you have very good grades. So at some point it becomes very obvious: you can't advance because you are Tutsi

17:11.156	<p>Narrator Comme ton diplôme ne te permet pas d'enseigner en Belgique et que tu ne peux pas recevoir la bourse pour faire ton doctorat tu rentres au Rwanda à la fin de l'année 1986 avec une licence en linguistique et en anthropologie. Tu as 29 ans</p>	<p>Since your diploma didn't allow you to teach in Belgium and you can't get a PdD grant, you return to Rwanda at the end of 1986 with a degree in linguistics and anthropology. You are 29 years old.</p>
17:37.639	<p>Innocent Seminega Kigali, le 15 décembre 1986</p> <p>Cher Marc</p> <p>Voilà. Je suis bien arrivé à Kigali: capitale du Rwanda. Au moment ou je t'écris, il pleut et la boue qui se trouve sur le chemin ne permet pas une mise élégante: qu'à cela se tienne, je fais des voyages à la recherche d'un travail qui me satisfasse. Je suis actuellement sur une bonne piste et j'espère ardemment qu'elle aboutira. D'autres pistes sont à explorer: le domaine d'enseignement n'étant pas laissé de côté. Esther se porte bien. Elle fut contente de mon retour, mais le contretemps et une mauvaise lecture de l'heure de l'arrivée ne nous permet pas de nous voir à l'aéroport. Mon frère et mes soeurs étaient là et des amis venus pour la circonstance, imagine mes sentiments à l'idée de ne pas la voir... Ma crainte disparaît que je l'ai vue un peu plus tard rayonnante de joie et plus bronzée que jamais. Quant au bébés, les circonstances ne nous permettent pas encore à nous atteler à cette tâche délicate.</p> <p>Joyeux Noël et heureuse année 1987.</p> <p>Un bien grand bonjour à Brigantin!</p>	<p>Kigali, 15.12.1986</p> <p>Dear Marc,</p> <p>I've arrived safe and sound in Kigali, the capital of Rwanda. As I write you, it's raining and the mud spreading through the streets means it's impossible to walk with any elegance. It goes without saying that I am looking for a job that would satisfy me. I might have something and I really hope that it's going to happen. I have other possibilities to explore and I still haven't excluded the idea of teaching. Esther is fine. She was very happy about me coming back however, due to a misunderstanding and a mistake in reading my arrival time we could not see each other at the airport. My brother and sisters and some friends were waiting for me at the airport, Imagine how I felt when I did not see her. My fears disappeared when I saw her again a little later radiant with happiness and her skin darker than ever. As for children, circumstances do not yet allow us to embark on such a delicate task.</p> <p>Merry Christmas and a Happy New Year 1987</p> <p>Say hello to Brigantin for me!</p>
19:12.000	<p>Narrator La soit-disante politique, l'équilibre ethnique proclame que 10% des emplois dans le secteur public soient occupées par les</p>	<p>The so-called "Ethnic Balance" programme rules that 10% of vacancies in the civil service should go to Tutsis. You get a job as a grammar school teacher,</p>

	<p>Tutsis Tu obtiens du travail comme professeur du lycée mais tu n'as pas le droit d'être dans la recherche ou d'enseigner à l'université comme tes collègues Hutus</p>	<p>but you are not allowed to teach or do research at the university, like your Hutu colleagues.</p>
19:41.175	<p>Speaker/Innocent Seminega</p> <p>Kigali, le 07 Avril 1987</p> <p>Très cher Marc, Salut! cela fait un bon petit temps que tu ne reçois pas de mes nouvelles... J'ai bien reçu ta lettre. Mon diplôme d'Anthropologie a été signé non sans quelques égratignures la distinction que j'avais obtenue a été changée en une satisfaction par une reprise habile des points et une trahison qui ne me surprend pas de la part de l'ethnologue-Africaniste, ancien directeur de mon mémoire. J'apprends amèrement que la parole donnée n'a aucune signification concrète. C'est peut-être en vue de décourager le retour éventuel... Je suis professeur de Français dans un lycée pour jeunes filles à Kigali.</p> <p>Les parents vont bien, ils travaillent et ils ont été très contents de mon arrivée et de mon travail actuel.</p> <p>Je compte vous envoyer prochainement des invitations au cas où vous seriez disponibles et disposés à venir assister à l'union d'Innocent et Esther.</p> <p>On fait toujours tomber les vélos pour se saluer tendrement, mais on veut passer aux choses sérieuses.</p>	<p>Kigali April 07, 1987.</p> <p>My dear friend,</p> <p>Hello to you, It has been some time since you last had news from me. I did receive your letter. My anthropology diploma was finally signed even if there were some problems along the way, the distinction I'd been given wasn't mentioned: a betrayal on the part of the ethnologist and Africanist in charge of my thesis, but it is a betrayal that doesn't surprise me. I am bitterly learning that a person's word does not have any concrete meaning. It may be in order to discourage any potential return.</p> <p>I'm now working as a French teacher at a high school for girls in Kigali.</p> <p>My parents are fine. They work and they have been very happy about me coming back and my current job. I hope to send you very soon the invitation to the wedding of Innocent and Esther. We still knock over our bikes to embrace each other tenderly, but now we want to start getting serious.</p>
20:51.301	<p>Marc (French)</p> <p>Nous quand on a nos diplômes on quitte la maison chez nos parents un jour ou l'autre et puis on ne doit rien à personne. Lui, quand j'étais au Rwanda, j'ai découvert qu'il devait tout à la famille. Il fallait payer des études pour les frères</p>	<p>When we get our degrees and we move out from our parents', we don't owe anything to anyone anymore. But when I visited him in Rwanda, I saw that he had a lot of responsibility in his family.</p>

	<p>et sœurs. C'est pas dans le sens de falloir d'un poid... c'est quelque chose de tout à fait normale qu'on imaginerait pas du tout ici</p>	<p>He had to pay for his siblings' schooling. He didn't necessarily see it as a burden, it was something absolutely normal, but still, it was something I couldn't imagine here.</p>
21:22.568	<p>Innocent Seminega Kigali, 12 Juin 1989 Tel: 7665 (nouveau-té)</p> <p>Cher ami, Voilà un temps très long, beaucoup d'eau ont coulé sous le port. Je m'ennui plus...les responsabilités familiales, le travail légal, les petits travaux d'un côté; tout cela ne me laisse aucun répit. Ce n'est donc pas par paresse, mais bien par excès de travail que je n'écris pas aux amis! C'est du matérialisme plat! La famille va bien. Mes parents ne m'ont pas pardonné: tu te rappelles qu'on devait aller les voir et qu'on a été empêché par les examens?</p>	<p>Kigali, 12 June 1989 Phone number: 7665 (a novelty!)</p> <p>Dear friend,</p> <p>A lot of time has passed since my last letter. I am not bored anymore. The family responsibilities, the legal work, the small chores on the side, all of it leaves me no time to rest. So it's not my laziness but rather an excess of work prohibiting me from writing to my friends! It's pure materialism! The family's fine. My parents still haven't forgiven me. Do you remember that we were supposed to visit them, but couldn't go because of the exams?</p>
22:04.062	<p>Marc Je me souviens très bien. Je suis arrivé à l'aéroport de Kigali au petit matin et puis ils m'ont dit, repose toi bien parce que demain matin on part au Congo. Innocent, en fait avec ses élèves de dernière année avait organisé un spectacle de théâtre et ils avaient gagné de l'argent et avec l'argent gagné avec le spectacle de théâtre, il avait organisé un voyage scolaire à Goma. On est rentrés avec le bus à la frontière à Goma et puis on a peut-être fait 500m dans le Zaïre et il y a un policier qui est intervenu, qui exigeait de l'argent parce que le bus n'était pas assuré pour le Congo. Alors Innocent il a dit "bon, si c'est comme ça... on rentre!" on a fait le tour d'un rond point à Goma et puis on est rentrés à Gisenyi et on est retourné à la plage. C'est là que j'ai pris la photo ou il est avec sa chemise à caro...</p>	<p>I remember it very well. I had arrived in Kigali early in the morning and they told me to get some rest because "tomorrow, we're going to Congo!"</p> <p>Innocent had put together a play with his senior students and they had won some money. So with that money they organized a school trip to Goma.</p> <p>We went with the bus to the border, in Goma and after 500m a police officer stopped us asking for some money because apparently the bus didn't have insurance for Cong... At that point Innocent said: "if things are like this...we're going back!" So we did a little tour of a roundabout in Goma and then went back to the beach in Gisenyi. It is where I took that picture of him in the checkered shirt...</p>

23:10.926	<p>Innocent Seminega Anna, notre petite fille, grandit. Elle rit, elle rigole, elle est très joyeuse. Nous avons changé d'appartement C'est le même espace, mais c'est au rez-de chaussée. Nous avons en plus le luxe d'un ravissant petit jardin. C'est magnifique. La petite s'y plait agréablement. Elle se met sur une petite mat. Son teint déjà bien local accueille les rayons solaires sans aucun risque. Elle a déjà une mélanine en quantité suffisante.</p>	<p>Anna, our little daughter is growing fast. She smiles, laughs and is a very happy child. We changed apartments, it's in the same place but on the ground floor. We even have the luxury of a small garden. It's beautiful. Anna takes much pleasure laying out in the sun, on a little mat. Her skin already has enough melanin and the sun's rays can't harm her.</p>
23:44.799	<p>Esther Mujawayo (Kinyarwanda) Ton père était plus à la maison que moi, mais c'était à cause de mon travail à Oxfam, c'est pas parce que j'aimais sortir. Il avait aussi un charme incroyable, je me disais "Vous pouvez tous admirer son charme comme vous voulez...Il revient toujours chez moi "</p>	<p>Your father was more at home than me. But it was because of my work, not because I went out too much. He was very charming but I always told myself "Admire him as much as you want... he always comes home to me!"</p>
24:09.735	<p>Innocent Seminega Le travail va bien Il commence à devenir une petite routine j'ai réussi à avoir une place dans un centre d'enseignement de langue, une institution parrainée par le centre culturel français de Kigali. Ce sont des enfants, toutes les cinq heures je pars donner une ou deux heures Une expérience linguistique chouette, mais harassante: Je transmets, moyennant argent, la culture française dans des petites têtes rwandaises!</p>	<p>Work is fine I have now a small routine I've also taken a job in a language school, it is an institution sponsored by the French cultural center of Kigali. It is for children. Every day I teach one or two hours It is a great linguistic experience but it's also depressing: for money, I put French culture into little Rwandan heads!</p>
24:35.853	<p>Lambert (Kinyarwanda) Bien sûr que c'était dégradant d'enseigner aux enfants avec son niveau d'éducation.</p>	<p>Of course it was degrading to teach children with his level of education.</p>
24:49.477	<p>Innocent Seminega Je participe à l'extension du snobisme français: c'est beaucoup plus une théâtralisation</p>	<p>I play an active part in spreading French snobbery. It's more of a theatrical performance than</p>

	qu'une généralisation de l'esprit voltairien.	spreading the spirit of Voltaire.
25:00.000	<p>Lambert (Kinyarwanda) Alors qu'il y avait ses anciens camarades d'école beaucoup moins qualifiés qui étaient professeurs d'université. À l'époque nous savions que nous pouvions faire mieux, mais on voyait pas d'issue.</p>	<p>...some university professors had fewer qualifications. At that time, we all felt we could be so much better, but we didn't know how.</p>
25:16.174	<p>Innocent Seminega Le travail se passe bien il m'ennuie, mais je m'adapte à l'ennui. Je passe un temps relativement long derrière un bureau, à dresser des bilans impossibles et des horreurs, pardon, des horaires.</p> <p>Le soir je m'ennuie moins. En rentrant chez moi ou m'attendent ma femme et ma fille, c'est plus agréable même si cette joie doit céder le pas à la recherche du pécule...</p> <p>Je réalise une pièce de théâtre avec quelques amis.</p>	<p>Work is fine. I am bored, but I am getting used to boredom. I spend most of my time behind a desk, taking care of (horrific) budgets and timetables.</p> <p>The evenings are better. Back home my wife and my daughter are waiting for me, it is way nicer, even if the joy of it must give way to the search for money...</p> <p>I'm also putting on a play with some friends.</p>
25:44.843	<p>Lambert (Kinyarwanda) Nous avons joué ensemble dans une pièce de théâtre qui avait gagné un prix. Il parlait d'un homme qui quitte la campagne pour s'installer en ville. Seminega jouait le rôle de Kalisa, et moi je jouais Maguru son aide ménagère. Le nom de Maguru m'a suivi, il y a des vieux qui m'appellent toujours comme ça (rires). Quand nous étions sur scène, des fois notre complicité resurgissait, et quand on se regardait il était au bout d'éclater de rires sur scène. Nous avons beaucoup rigolé ensemble.</p>	<p>We put on a play together. It was about a man moving from the country to the city. Seminega played the leading role, a man called Kalisa, and I was Maguru, the servant. Some older men still call me Maguru today because I was so outstanding back then</p> <p>When we were on stage together, there were moments when we'd look at each other and had to pull ourselves together so we wouldn't laugh... we had a lot of fun together.</p>
26:25.487	<p>Innocent Seminega Kigali, le 16 Novembre 1990</p> <p>Cher Marc,</p> <p>Ta lettre et ton amitié me réconfortent. Si la réponse n'est pas immédiate, c'est moins par mauvaise volonté que par des</p>	<p>Kigali, November 16th, 1990 My dear Marc,</p> <p>Your letters and your friendship do me good. If the answer doesn't come immediately, it is not because of bad will but because of the intensity of everyday life</p>

	<p>sollicitations assidus du train quotidien qui devient de plus en plus accaparant. La vie se normalise chez nous, il y a un couvre feu le soir à 19 heures, ce qui, dit un journaliste, permet un regain d'intimité des couples... la vie économique reprend, l'école à toujours fonctionné; les élèves avaient peur mais ils se sont habitués les combats continuent sporadiquement, mais nous espérons que ce cauchemar finira bientôt.</p>	<p>which is getting more and more demanding. Life's getting back to normal here. There's a curfew from 7 pm which, as a journalist says, enables couples to get to know each other again. The economy is slowly recovering and teaching hasn't been interrupted so far. The students were anxious at first but they're also getting used to it. There are still clashes from time to time and we wish for nothing more than this nightmare to end soon.</p>
27:12.446	<p>Marc (1990) On s'écrivait, à la fin on s'est plus souvent appelés au téléphone. Lors de la première attaque du FPR, j'avais été très très inquiet parce que j'ai essayé de téléphoner plusieurs fois et... le téléphone ne répondait pas et qu'on montrait à la télévision que le gouvernement Rwandais avait fait arrêter des milliers de personnes, tous les Tutsis qui avaient des postes et était enseignants et tout ça, donc on avait très peur qu'il soit en prison</p>	<p>We used to write to each other, at the end we talked more on the phone. During the first attack by the RPF, I was very worried because I had tried to call several times but... they were not answering On the TV they showed that the Rwandese government had arrested thousands of people, all the Tutsis with crucial positions and teachers as well, so I was scared that he would be in prison.</p>
27:56.112	<p>Narrator À la fin de l'année 1990, alors que ma mère est enceinte de moi, la guerre civile éclate. Les rebelles, une armée d'anciens enfants Tutsi chassés du pays en 1959, envahissent le pays.</p>	<p>At the end of 1990, when my mother's pregnant with me, the civil war breaks out. The rebels, an army consisting of the grown-up children of the Tutsis who'd been forced to leave the country in 1959, make a foray into the country.</p>
28:17.940	<p>Innocent Seminega Le 13 Août 1991</p> <p>Le travail se passe bien malgré une année de guerre ou tout au moins d'escarmouches qui paralysent fortement le moral et l'économie du pays! Nous prions pour que cela cesse et qu'on reprenne la vie comme avant. Le multipartisme commence à agir. On voit des banderoles d'autres partis, des meetings s'organisent... c'est assez intéressant au début: tout le monde qui subitement discute politique. Ça a un effet bouleversant et nouveau.</p>	<p>August 13th, 1991</p> <p>Work is going reasonably well in spite of the war, which is slowing life down and paralysing the country's morale and economy. We pray it will stop soon and we can get back to normal. The multiparty system is beginning to show itself you can even see banners from other parties, people holding meetings and suddenly talking about politics. It's interesting, though very new and somewhat overwhelming.</p> <p>I am thinking of building my own house. I've bought a plot of land and have the doors,</p>

	<p>Je pense aussi à construire une maison J'ai déjà la parcelle; les portes, les fenêtres, la toiture, le plafond... Il manque les tuyauteries, l'électricité, l'eau. Je vais m'y mettre très prochainement Dans deux jours, on met les premières pierres. Si tu as des idées pour une chambre d'amis et si tu veux investir, envoi un mandat!</p>	<p>the windows, the roof, the ceiling... Pipes, electricity and water are still missing but I am going to start soon. In two days the first stones will be laid</p> <p>If you have any ideas for a guest room and would like to contribute, please feel free to pitch in!</p>
29:19.523	<p>Marc (French) Au téléphone il était très optimiste. Et puis alors on se dit c'est un peu comme à l'époque au Liban ou la Syrie... Finalement dans le quotidien les gens apprennent à vivre avec. Innocent était très rassurant par rapport à ca. Les lettres n'en parlait pas beaucoup non plus.</p>	<p>He was very optimistic on the phone. And then we thought that It was like in other conflicts such as in Lebanon or Syria... At some point people learn to deal with it all and lead an everyday life. And Innocent was very reassuring and his letters didn't dwell on it either.</p>
29:49.457	<p>Innocent Seminega Décembre 1992</p> <p>Cher Marc, Figure-toi que j'ai reçu toutes les lettres. Le Maroc, Le Canada... mais je ne sais par quelle paresse j'écrivais des lettres mais je ne les envoyais pas. Je traverse une période de remise en question continue. Le climat n'aide pas à une réflexion bien assise. Je me décuple: j'enseigne, je programme les études, j'enseigne aussi le soir et je construis une vaste maison dans un pays en guerre! Avoue que c'est une somme de paradoxes</p>	<p>December 1992</p> <p>Dear Marc,</p> <p>Just imagine, I've received all your letters. Also the ones from Morocco and Canada... and I don't know why, I wrote letters but I never sent them. Here I'm constantly struggling with myself and questioning a lot of things. The climate does not allow for a calm reflection. I wear many hats, I teach, I organize the programs, I teach the evenings too, I'm building a big house in the middle of a war. You have to admit, it's paradoxical.</p>
30:34.466	<p>Narrator A ce moment, ma mère est enceinte d'Amanda, sa troisième et dernière fille.</p>	<p>By this time my mother is now pregnant with Amanda, her third and last daughter.</p>
30:42.091	<p>Speaker/Innocent Seminega Les enfants vont bien. Anna est une grande fille maintenant. Elle a déjà quatre ans, Amélia, sa sœur a déjà un an et 8 mois. C'est la joie à la maison.</p>	<p>The girls are growing up Anna's a big girl now; she's already four years old, her sister, Amelia, is one year and eight months old. Our home is filled with happiness.</p>

	<p>Les sœurs réussissent avec effort. Esther travaille chez Oxfam. Elle a un beau poste, mais elle se déplace beaucoup et les retrouvailles sont très denses.</p> <p>On s'aime toujours aussi bien, peut-être que cela peut t'encourager à trouver une femme...</p>	<p>The sisters are at school, Esther's still busy with Oxfam, working and travelling a lot, but our reunions are very warm.</p> <p>We still love each other as much as we used, maybe this will encourage you to find a wife..</p>
31:10.408	<p>Esther Mujawayo (Kinyarwanda) Nous avons planifié d'avoir un quatrième enfant, après Amanda; que ça soit fille ou garçon, ça nous était égal.</p>	<p>We actually wanted a fourth child, after Amanda; though we didn't care if it was a boy or a girl.</p>
31:16.521	<p>Marc (French) La famille s'agrandissait, donc on se dit que ça va quand même. Et puis il y avait les accords de paix d'Arusha...honnêtement, on pensait pas que ça allait être à ce point là.</p>	<p>The family was getting bigger and I told myself that everything would be fine. And then there were the Arusha Accords To be honest, I didn't think it would go so far...</p>
31:39.184	<p>Narrator En août 1993, les différents acteurs de la guerre civile signent un accord à Arusha, une ville en Tanzanie. Cet accord est sensé à mettre fin à la guerre civile, rétablir la démocratie, et rapatrier les rwandais en exil. En octobre 1993, l'ONU instaure la MINUAR: 2548 soldats, majoritairement belges, sont envoyés au Rwanda pour assurer le processus de paix.</p>	<p>In August 1993, the different sides in the civil war signed an agreement in Arusha, a town in neighbouring Tanzania. It was meant to end the civil war, bring back democracy and the exiled Rwandans. In October 1993 the UN resolution UNAMIR came into force 2,548 soldiers, most of them Belgians, were sent to Rwanda to ensure the peace process.</p>
32:10.975	<p>Marc On s'est encore parlé de la nouvelle année ou de Noël. Donc fin 1993, début 1994... et je me souviens qu'il y avait des articles quand même alarmiste dans la presse ici, en Belgique Et je lui ai dis, venez en Belgique, quoi...arrêtez et venez en Belgique et il m'a dit "mais non, tout s'arrange, les casques bleus belges sont là, tout va s'arranger..."</p>	<p>We spoke again at New Year's, or it was Christmas... So, at the end of 1993, beginning 1994, I remember reading very alarming articles on the news and I told him to come to Belgium, to leave everything and come to Belgium. And he said: "Don't worry, it'll calm down. The Belgian blue helmets are here, it'll calm down..."</p>
32:42.222	<p>Esther Mujawayo (Kinyarwanda) Tout d'abord on ne pouvait pas concrètement analyser la situation pour savoir quelle décision il fallait prendre. De l'autre côté nous ne pourrions pas vraiment partir.</p>	<p>First of all, we couldn't really assess the situation to make a decision and, secondly, we couldn't leave either. We couldn't have taken our three kids and leave the other four, five teenagers there.</p>

	<p>On pouvait pas juste prendre nos trois enfants pour partir laissant les autres quatre, cinq adolescents derrière, ainsi que nos parents à Shyorongi et Mwirute. Il y'avait aussi le fait que les forces de l'ONU étaient présent, donc que les choses allaient s'arranger. Des fois la situation s'empirait, comme le soir où t'est rentré disant que tu avais avalé une grenade, alors que c'était des gazes lacrymogènes...</p>	<p>And we still had our parents in Shyorongi and Mwirute. And besides, the UN was there and things seemed to calm down. There were moments when the situation got worse; like when you came home and told me you'd swallowed a grenade. Fortunately, it was only tear gas you'd inhaled.</p>
33:23.137	<p>Marc (French) Ton papa et ta maman ils avait tous les deux un bon poste, une belle situation, la famille à aider et puis quand on arrive ici en Belgique on est plus rien, c'est pas une vie. Ce n'est pas la même chose.</p>	<p>Your father and mother both had good jobs and families they had to support. If you emigrate to Belgium, you're nothing. That's not a life. It's not the same.</p>
33:39.637	<p>Esther Mujawayo (Kinyarwanda) On était coincé, on le savait, est-ce qu'on le mesurait vraiment? Je ne sais pas.</p>	<p>We were trapped in and we knew it, but could we really guess how it would all end? I don't know.</p>
33:55.242	<p>Lambert (Kinyarwanda) Je lui ai rendu visite un soir de 1993, il est allé me montrer une parcelle dans le quartier de Nyamirambo, il m'a parlé des projets qu'il envisageait. Je pense que c'était sa façon de m'encourager aussi de penser à mon futur. On a eu une très longue discussion politique, on rigolait plus, le temps des blagues était fini. Il y avait une très grande tension, mais il était très réservé par rapport à ces problèmes politiques. C'est la dernière fois que je l'ai vu.</p>	<p>I visited him one evening at the end of 1993 and he showed me the plot of land in Nyamirambo and what he was planning. I think that was also his way of encouraging me to settle down. We had a very long political discussion, we'd stopped joking; the time for jokes was over. There was a lot of tension but he was very reserved when it came to political issues. That was the last time I saw him.</p>
34:49.839	<p>Speaker 1 En Afrique, deux chefs d'Etats sont morts en même temps. Les présidents du Rwanda et du Burundi se trouvaient dans le même avion quand il s'est écrasé. L'appareil aurait été abattu par qui, on ne sait pas encore, mais trois membres d'équipage français sont morts aujourd'hui aussi...</p>	<p>In Africa, two heads of state have died at the same time. The presidents of Rwanda and Burundi were in the same plane when it crashed. The machine was shot down by whom, we don't know yet, but three members of the French technical team also died today.</p>
35:04.291	<p>Narrator Quand l'avion de Juvénal Habyarimana, le président rwandais, est abattu le 6 avril 1994</p>	<p>When the plane of Juvénal Habyarimana, the Rwandan president, is shot down on 6 April</p>

	la plupart des Tutsis savent que la chasse contre eux va commencer	1994, most Tutsis knew the hunt for them was about to begin
35:15.250	<p>News report from 07.04.1994 (French)</p> <p>Speaker 1: Est-ce qu'on sait au moins exactement ce qui s'est passé hier soir?</p> <p>Speaker 2: Jacques, la réponse la plus simple, la plus facile serait de dire: puis ce que ce sont les Hutus qui sont morts ce sont les Tutsis qui ont fait le coup. Quel intérêt pour les Tutsis? Sert-il la démocratisation arrive à son terme, c'est-à-dire des élections, ils obtiendront sans doute moins de 10%, c'est à dire moins que ce que leurs donnaient ces fameux accords d'Arusha. mais leurs position internationale est déjà très difficile-au Burundi Ont-il vraiment intérêt à l'aggraver au Rwanda? De l'autre côté, il y a les extrémistes Hutus. Les faucons, ceux qui n'ont jamais voulu de ces accords d'Arusha, parce qu'ils ne veulent pas partager le pouvoir. Ils ont appris aussi que leur président avait promis hier en Tanzanie d'accélérer le mouvement de démocratisation. Ils connaissaient aussi l'heure du retour de l'avion. Ils savaient que cet avion devait nécessairement passer en descendant vers l'aéroport au dessus du camp militaire de Kanombe où précisément il a été abattu. Personne ne peut dire aujourd'hui quelle est la bonne entre ces deux hypothèses, mais ce qui est troublant c'est que- et vous l'avait dit- depuis ce matin la chasse à l'homme organisée par la garde présidentielle s'attaque non seulement au Tutsis mais aussi à tous les Hutus qui défendent les droits de l'homme et qui défendent la démocratie</p>	<p>Speaker 1: Do we know exactly what happened in Kigali last night?</p> <p>Speaker 2: Jaques, the easiest answer would be that, as it is Hutus that have died, the Tutsi have staged a coup. But why would they? If democracy came back and elections were held, they'd undoubtedly get less than 10%, which is less than what the Arusha Accords give them. Their international position is already difficult in Burundi; would they want to make the situation any worse in Rwanda?</p> <p>On the other hand, there are Hutu extremists who never wanted the Arusha Accords, because they didn't want to share the power. And then, they found out that, yesterday in Tanzania, their President had promised to promote democracy. They knew the time of his departure and they knew he would fly over the military camp in Kanombe. Exactly where it has been taken down.</p> <p>No one can say which of these two assumptions is correct but what's worrying is that, since this morning, an organised manhunt has begun, started by the Presidential Guard and directed against all Tutsis. And also against any Hutus in favour of democracy and human rights.</p>
36:34.520	<p>Narrator Les vacances de Pâques ont commencé quelques jours avant. Nous nous réfugions avec d'autres familles au Lycée Notre Dame, où les dortoirs sont vides.</p>	<p>The Easter holidays had begun a few days earlier. We flee with other families to the Lycée Notre Dame, where the dormitories are now empty.</p>

36:48.115	Hopital_Suisse-Archiv Déjà sur la route de l'hôpital, des cadavres jonchent les rues. Ils sont partout....	Already on the way to the hospital, dead bodies lined the streets. They are everywhere...
36:52.000	Narrator Quelques jours après, tu es contacté par la Croix Rouge, qui pense établir un hôpital temporaire dans l'enceinte de l'école.	Just a few days later you're contacted by the Red Cross Committee, which is thinking of setting up a temporary hospital in the school grounds.
36:59.648	Hopital_Suisse Les médecins sont épuisés, à bout de nerfs, n'en peuvent plus. Complètement débordé. Ils n'ont pas assez de véhicules pour soigner tous ces gens qui arrivent.	The doctors are exhausted, nervous wracks and can't do it anymore. Completely overwhelmed. They don't have enough tools or means to treat the people arriving...
37:07.677	Narrator Les blancs de la Croix Rouge sont venus pour vérifier si l'endroit était approprié alors tu leur fais faire le tour.	The white people from the Red Cross come by to check whether the area is suitable and you show them around
37:13.548	Archiv Hopital_Suisse Nous entendons à côté de la maison ou nous sommes des rafales qui sont très souvent des exécutions sommaires. La chasse au Tutsis à été lancée donc depuis plus de 48 heures...	We are hearing right next to the house where we are, bursts of gunfire that very often are executions. The hunt for Tutsi was launched 48 hours ago...
37:23.523	Narrator Après la visite, la nouvelle se répand rapidement: Il y a encore des Tutsis au lycée. Quand toi et les autres hommes du quartier quittez votre cachette quelques jours après, vous êtes vus par un groupe d'Interahamwe, les jeunes assassins	After the visit, the news spreads quickly: that there are still Tutsis at the Lycée. When you and the other men from the neighbourhood leave your hiding place a few days later, you're seen by a group of Interahamwe, the young assassins.
37:43.136	Archiv_Pillage Juste à côté de la paroisse dont je vous parle, il y a un magasin de vélos et des hordes de jeunes gens, toujours encadrés par l'armée, par la gendarmerie, complètement ivres de bières, de drogues, se sont attaqués à cette usine et ont pillé...	Just right next to the church that I told you about, there's a bicycle store and hordes of young people, always accompanied by the army, the gendarmerie, completely drunk and on drugs have started looting the store...

37:56.049	<p>Narrator Tu te caches dans ton bureau, convaincu que tu vis tes dernières heures et tu rédiges une lettre:</p>	<p>You hide in your office, believing these are your last few hours, and write a letter.</p>
38:08.263	<p>Innocent Seminega Je suis ici, livré à mes pensées. J'écris pour survivre après. J'ai peur de mourir. C'est lâche, je le sais, mais je sais également que la tuerie systématique est aussi une grande lâcheté. Le problème rwandais est maintenant au comble de la bêtise. La violence appelle la violence, et le sang appelle le sang. Je ne mourrai pas heureux, c'est cela mon malheur.</p>	<p>I'm here, exposed to my thoughts. I'm writing so that something is left behind. I'm afraid of dying. It's cowardly, I know, but I also know that systematic killing is cowardly. The Rwandan problem has reached the height of stupidity. Violence calls for violence, and blood calls for more blood. I won't die happy, that's my misfortune.</p>
38:41.528	<p>Archiv_ONU Sur l'Aéroport de Kigali, après les ressortissants étrangers, après les diplomates, après les militaires dépêchés sur place, c'est au tour de certaines forces des Nations Unies de prendre le chemin du départ. Les casques bleus belges quittent la MINUAR. La mission des Nations Unies au Rwanda est selon la Belgique, sans objet. Elle prend même carrément la suspension du mandat de l'ONU et le retrait des troupes, une façon peu diplomatique de signifier l'échec total de l'ONU. Les Nations Unies fortes de 2500 hommes au Rwanda est pourtant incapable d'imposer les accords de paix d'Arusha, incapable d'empêcher ces milliers de morts...</p>	<p>At the airport of Kigali, after the last leaving foreigners, after the diplomats, after the soldiers deployed in Kigali, it's now the turn of certain forces of the United Nations to take the way out. The Belgian blue helmets are leaving the UNAMIR. According to Belgium, the UN mission in Rwanda, has no point They go even as far as suspending the UN mandate and retreating the troops. A not very diplomatic way of showing the total failure of the United Nations. The UN, with 2500 men deployed in Rwanda is still incapable of implementing the Arusha accords, incapable of preventing thousands of deaths</p>
39:14.784	<p>Innocent Seminega Je n'aurais jamais tué qui que ce soit. C'est cela qui me console. J'aurais aimé mon travail avec acharnement. J'ai construit une maison: parcelle 2808 à Nyamirambo, je la laisse à mes parents s'ils survivent, à mes soeurs bien aimées, je dis merci d'avoir été courageuses...</p>	<p>I would have never killed anyone. The thought consoles me. I would have loved my work relentlessly. I built a house, parcel Nr: 2808 in Nyamirambo. I leave it to my parents, should they survive. To my beloved sisters, thank you for having been brave...</p>

39:35.389	<p>Archiv_eglise Une chose qui m'a choquée, juste à l'extrême, c'est lorsque j'ai eu des contacts avec le bureau de Genève, on m'a dit: "il y a eu quelques images de Kigali, mais elles étaient tellement atroces, on n'ose pas les passer..."</p>	<p>One thing which shocked me to the core is that when I got in contact with the office in Geneva, they told me: "yes, we did receive images from Kigali, but they were so horrible we don't dare to send them around..."</p>
39:51.767	<p>Le genocide est regardé en direct à la télévision.</p>	<p>The genocide is being watched live on TV.</p>
39:54.361	<p>News report beginning of May 1994 (French) ...la capitale du Rwanda ou tout a commencé il y a à peu près un mois. L'horreur est indicible, mais deux hommes tentent de la protéger...</p>	<p>...The capital of Rwanda where everything started about a month ago. The horror is indescribable, but two men try to protect...</p>
40:00.325	<p>Narrator Dans un reportage sur Marc Vether, un français gérant un orphelinat au Rwanda, ta mort est mentionnée en passant.</p>	<p>In a reportage about Marc Vether, a French man who runs an orphanage in Rwanda, your death is briefly mentioned</p>
40:08.693	<p>Vether Dernièrement, il y a une dizaine de jours, on a été tué dix-quinze personnes qui étaient à l'école, des enseignants. Alors jusqu'où? On se demande jusqu'à quand?</p>	<p>Lately, about ten days ago, ten to fifteen people were killed in the school, they were teachers... People are wondering just how long this can go on</p>
40:22.052	<p>Narrator Tu es assassiné le 30 avril 1994, 23 jours après le début du genocide. Tu as 37 ans. Nous survivons à l'hôtel des Milles Collines, qui Hollywood va nommer "Hotel Rwanda". De là, nous nous réfugions en Ouganda où nous apprenons quelques jours après que Kigali est tombé dans les mains des rebelles, le 4 juillet 1994.</p>	<p>You are killed on the 30th of April 1994, 23 days after the genocide began. You're 37 years old. We survive in the Hôtel des Milles Collines, which Hollywood would later call the "Hotel Rwanda". From there we flee to Uganda where, after a few days, we receive news that Kigali has been taken over by the rebels on the 4th of July 1994.</p>
41:02.077	<p>De retour au Rwanda, la plupart des membres de notre famille ont été assassinés. Les sœurs religieuses belges qui avaient été évacuées reviennent et nous demandent de quitter la maison de l'école car nous n'avons plus le droit d'y habiter après ta mort. Les premiers blancs que je vois après le</p>	<p>Once we were back in Rwanda, most of our family had been murdered. The Belgian nuns, who'd been evacuated, returned and asked us to leave the house at the school, as we were no longer entitled to live there after you'd died. The first whites I see after the genocide are either the clergy, aid workers or people with cameras.</p>

	genocide sont soit des religieux, des travailleurs humanitaires, ou des gens avec des caméras.	
41:31.374	Comic Relief video (ENG) Esther a souffert. Elle souffre encore. Chaque heure de sa journée est consacrée à gérer la douleur de tant de vies brisées	Esther has suffered. She is still suffering. Every working hour of her day is dedicated to sorting out the pain of so many broken lives
41:40.068	Narrator On nous demande de regarder la caméra avec un air triste...	We're told to gaze sadly into the camera...
41:42.877	Comic Relief video (ENG) Le papa des trois filles d'Esther leur manque énormément.	Esther's three girls really miss their dad
41:45.626	Narrator ...et on nous donne des cartes dédicassées à la fin	...and we're given autographed cards at the end.
41:48.075	Esther (English): L'anniversaire de mon mari est le 5 Août et si je l'oublie, c'est une catastrophe. Elles se rappellent et veulent qu'on lui écrit des cartes...	My husband's birthday is the 5th of August and, if I miss it, a catastrophe. They remember it. They want me to make a cake, to make a present, and they do bring cards...
42:00.052	Ils déplacent soigneusement une photo de toi pour qu'elle soit dans le champ. Tu es allongé dans l'herbe, le regard fixé vers l'objectif	They hang up a photo of you for the interview and place it in the shot. You're lying in the grass looking right into the camera.
42:12.642	Esther (English): ...finalement, il faut vraiment profiter du fait qu'on soit toujours en vie...	...in the end, you really have to enjoy that you're still alive.
42:17.207	Narrator Derrière toi on aperçoit un petit bout du lac Kivu, l'eau est tellement brillante qu'au premier regard on dirait le ciel. Maman a fait agrandir la photo après ta mort et, pendant qu'elle répond aux questions du monsieur, tu regardes par dessus son épaule, directement dans la camera	Behind you, we can see a small part of Lake Kivu, the water's so bright that, at first glance, it looks like the sky. Mum had the picture enlarged after your death and, while she answers the man's questions, you look over her shoulder directly into the camera
42:57.431	Notre enfance finalement ressemble à un Cosby Show post genocide, qui se déroule dans trois pays: un an et demi en Angleterre, et un an à Kigali, jusqu'à	Our childhood turns out to be like a post-genocide Cosby Show played out in three countries: one and a half years in England and one year in Kigali until, one day, mum tells us we're moving to

	ce qu'un jour, maman nous annonce que nous allons vivre en Allemagne	Germany
43:21.009	Nous recevons un pasteur protestant comme beau-père. Nous allons au lycée où comme toi plusieurs décennies plus tôt, nous sommes poussées vers un idéal d'une éducation humaniste	We get an evangelical minister as a stepfather, we go to grammar school and strive, like you several decades earlier, for the ideal of a humanistic education.
43:38.106	Innocent Seminega: Quand une culture apporte avec elle une certaine force, cette force va contrecarrer la richesse de l'autre culture et va plutôt s'imposer à l'autre culture et va la annihiler. Quand on parle de la littérature orale, les anthropologues ou les linguistes vont directement penser à certaines sociétés. Ils vont dire la littérature orale, les civilisations orales ce sont des sociétés qui soit se trouvent à une échelle inférieur par rapport au sociétés écrites et qui par conséquences sont une expression qui doit se perpétuer de bouche à oreille sans aucun autre support. C'est une façon de voir, mais ce n'est pas nécessairement la seule façon de voir.	When a culture brings a force in itself, that force will thwart the other culture and impose itself and eventually annihilate it. When we speak of oral literature, the anthropologists and the linguists will automatically think of specific societies. They will say oral literature and oral civilisations are at an inferior level to written cultures and that their expression is perpetuated from mouth to ear without any other support. That's one way of seeing it, but not the only one.
44:29.723	Kawonawo (Kinyarwanda) Donc, comme je te l'ai dit, ta grand-mère était la fille de Rutamu. Et le père de Rutamu était Mukama.	So, as I told you, your grandmother was the daughter of Rutamu And Rutamu's father was Mukama.
44:40.658	Narrator Lui, c'est Kawonawo, un autre cousin à toi.	This is Kawonawo, another of your cousins
44:44.871	Kawonawo (Kinyarwanda) Rutamu était le fils de Mukama, Mukama était le fils de Mpamarugamba...	Rutamu's father was called Mukama, Mukama's father is Mpamarugamba...
44:49.287	Narrator Il vit à Kigali et il a deux petits garçons	He lives in Kigali and has two young sons
44:52.191	Kawonawo (Kinyarwanda) ...Mpamarugamba était le fils de	...Mpamarugamba's father was called Mutijima

	Mutijima, Le père de Mutijima est Yuhi, donc ils appartenait à la noblesse.	and the father of Mutijima was called Yuhi, they were nobles
45:11.433	<p>Narrator Quand Maman nous parlait de notre grand-mère qui aurait été une princesse, je pensais que ce n'était qu'un de ses contes de fées et je n'ai plus jamais posé de questions à son sujet.</p> <p>Ces amis nous ont souvent donné des livres et des films dans lesquels au moins un parent est décédé ou serait mort, comme dans la Petite Princesse. Si il y avait un manuel intitulé: "Cadeaux pour les enfants qui ont survécu au génocide" ce film y serait</p>	<p>When mum told us about our grandmother, who was said to have been a princess, I thought it was just one of her fairy tales and never asked about her again. Her friends often gave us books and films in which at least one parent died or was believed to be dead, as in "The Little Princess" If there was a manual called "Gifts for children who've survived genocide", this film would be in it</p>
45:57.390	<p>Conf Innocent / Conte de jeune age Le conte s'apprend donc dès le jeune-âge et il obéit à un certain nombres de règles qui en permettent une rétention et rendent ainsi possible une transmission de génération à génération</p>	<p>The tale is learnt at a young age and it obeys to a certain number of rules which allow retention and enable a transmission from one generation to another.</p>
46:27.973	<p>Narrator À ma demande, Kawonawo a prévu un voyage chez ta tante, la plus jeune sœur de ta mère et la seule de la génération de tes parents à avoir survécu au génocide. Elle marche devant nous et s'arrête toutes les cinq minutes pour nous montrer les anciens contours de nos terres. Nous buvons du thé et une vache se fait traire. Nous sommes peu nombreux mais assez pour remplir une photo de famille.</p>	<p>At my request, Kawonawo has planned a trip to your aunt's, your mother's youngest sister and the only one from your parents' generation to survive the genocide. She walks ahead of us and stops every few seconds to show us the former contours of the country. We drink tea and a cow gets milked. There are few of us, but enough to fill a family photo.</p>
47:15.579	<p>CONF INNOCENT _ VERTICAL Et une autre expérience, que j'appelle verticale, c'est l'expérience du père ou de la mère ou de la grand-mère qui va raconter l'histoire à son enfant. C'est-à-dire que si je raconte l'histoire à mon enfant - je ne l'ai pas encore... si je raconte l'histoire à mon enfant, je lui dit je m'identifie à tel personnage du conte et l'enfant me voit subitement devenir l'hyène, ou bien le lièvre, ou bien le vent, ou bien la taupe...</p>	<p>And another experience which I call the vertical, is the experience of the father, or the mother, or the grandmother who tells a story to their child. It means, if I tell a story to my child - I don't have one yet - if, I tell a story to my child... I will identify with the characters of the story and the child will watch me gradually become the hyena, the hare, or the wind, or the mole...</p>

	<p>et il est tout à fait amusé de voir que son père qui était à un pedestal très élevé devient maintenant...</p>	<p>they will be amused that the father, who was on a high pedestal, is now becoming...</p>
48:13.311	<p>Narrator ...nous chantons une chanson que vous chantiez depuis des générations et je vois pour la première fois une photo de mes arrière-grands-parents</p>	<p>We sing a song you've all been singing for generations and I see a picture of my great-grandparents for the very first time</p>
48:42.371	<p>Amelia: S'il te plait Tante, tu me l'a promis</p> <p>Ida: je ne suis pas prête.</p>	<p>Amelia: Please aunty, you promised me you would</p> <p>Ida: I'm not ready yet</p>
48:47.023	<p>Narrator Et elle, c'est ta petite sœur, Ida. La seule de tes six frères et sœurs à avoir survécu.</p>	<p>This is your sister Ida. The only one of your six brothers and sisters to survive</p>
48:58.212	<p>Ida: Tu dois faire tes études et avoir plus de diplômes que ton père. Voilà c'est dit, je suis ta tante non ?</p> <p>Amelia: Tante, s'il te plait!</p> <p>Ida: Je te raconterai cette histoire demain.</p> <p>Amelia: S'il te plait, je ne connaissais pas cette histoire.</p> <p>Ida: De quand ton arrière grand-père allait mourir?</p> <p>Amelia: Oui</p> <p>Ida: Ton père est venu avec un petit magnétophone et ton arrière grand-père était au lit et il lui a posé toutes les questions... il n'arrivait plus à bien parler mais il lui a quand même répondu.</p>	<p>Ida: You need to study and get more diplomas than your father. There I said it, as your aunt.</p> <p>Amelia: Aunty, please!</p> <p>Ida: I will tell you the story tomorrow</p> <p>Amelia: Aunty please! I didn't know this story</p> <p>Ida: ...of when your great grandfather was dying?</p> <p>Amelia: Yes</p> <p>Ida: Your dad came with a little cassette recorder while our grandfather was in bed and asked him all the questions. He couldn't speak very well but he did answer his questions</p>
49:40.243	<p>Innocent Seminega: ...Voici la formule. je l'ai dite peut- être d'abord en français, je la dit traduit... ou bien pour les rwandais je peux peut la dire aussi la dire en Kinyarwanda et puis je la traduis directement...</p>	<p>Here is the wording, maybe I say it in French first, I translated it... or maybe, for the Rwandan people in the room, I can also say it in Kinyarwanda and then I can translate it directly...</p>

	<p>Innocent Poème (Kinyarwanda) Que je vous débite un conte Que je vous réveille par un conte Et que même celui qui viendra du pays des contes Trouve un conte adulte et vigoureux Attaché au pilier de la hutte Il y avait qu'il n'y est plus Morts sont les chiens et les rats Restent la vache et les tambours...</p>	<p><i>Let me tell you a fairy tale, Let me wake you up with a fairy tale, So that even someone who comes from the land of fairy tales Can find a seasoned tale still fastened to the door post. Once upon a time, it shouldn't be any more, Dogs and rats died, Cattle and drums remained.</i></p>
<p>ON SCREEN</p>	<p>Innocent une création de Amelia Umuhire</p> <p>avec les voix de: Innocent Seminega, Samuel Ishimwe Karemangingo, Esther Mujawayo, Marc Van Campenhoudt, Lambert Nyoni, Boniface Kawonawo, Ida Karera, Amelia Umuhire</p> <p>Editing: Anaïs Cabandé Mastering: Giulio Aldinucci Produced by Radio Papesse</p> <p>Avec le soutien de École Supérieure d'Art et Design, Grenoble-Valence.</p> <p>Réalisé à partir de Vaterland by Amelia Umuhire produit par Deutschlandfunk Kultur 2018</p>	<p>Innocent a piece by Amelia Umuhire</p> <p>with the voices of: Innocent Seminega, Samuel Ishimwe Karemangingo, Esther Mujawayo, Marc Van Campenhoudt, Lambert Nyoni, Boniface Kawonawo, Ida Karera, Amelia Umuhire</p> <p>Editing: Anaïs Cabandé Mastering: Giulio Aldinucci Produced by Radio Papesse</p> <p>With the support of École Supérieure d'Art et Design, Grenoble-Valence.</p> <p>Based on Vaterland by Amelia Umuhire produced by Deutschlandfunk Kultur 2018</p>