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0:02.022

Innen

vor meinem Fenster steht

Max Beckmann,

Er raucht und sieht mein Atelier.
Ich sah

an Max Beckmann vorbei

auf Florenz draufien.

Ecclittica 2024 - Early Morning

0:24.574

Sand paintings, pre-gravities.
From never-host to gravities, leaving
traces.

As the field of anthropology started to
develop, which was about the same time
that Warburg had visited the Hopis, their
field of interest was always a tribe: a cer-
tain group of people who had developed
certain things as a group.

Can a house like the Villa Romana be
seen as the head, the locus of a wide-
spread tribe as well?

Are we, who had all been connected to
it, can be seen as members of that par-
ticular tribe? [...]

A rhizomatic tribe which has rarely seen
each other in real, but left traces there of
all different kinds, who became part of
the place, part of the traces and absorb-
ing them as well.

1:20.188

Kutembeya, Kutumika na KUWAZA
apa Florenz!

Ich kannte die Villa Romana nur als
einen Namen in weiter Ferne, bis ich die
Chance erhielt, hier fiir zehn Monaten
zu leben und zu arbeiten.

Aus der extremen Distanz stellt man
sie sich vor als Paradies, denkt an die
beriihmten Kiinstlerinnen und Kiinstler,
die hier gearbeitet haben.

HH Part 3
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[Christophe Ndabananiye]

0:02.022

Dentro

davanti alla mia finestra

sta Max Beckmann.

Fuma e guarda il mio atelier.
Io guardavo

oltre Max Beckmann,

verso Firenze, la fuori.

[Monai de Paula Antunes]

0:24.574

Dipinti di sabbia, pre-gravita.
Dal non essere mai stati, al diventare
poli di gravita, lasciando tracce.

Quando l'antropologia inizi6 a sviluppar-
si, pitt 0 meno nello stesso periodo in cui
Warburg visito gli Hopi, il suo campo di
interesse era sempre una tribt: un gruppo
specifico di persone che aveva sviluppato
certe pratiche e conoscenze come comu-
nita.

Puo una casa come Villa Romana essere
considerata la mente, il centro, il fulcro
di una tribu diffusa?

E noi, che in qualche modo ne siamo sta-
ti tutti connessi, possiamo essere visti come
membri di quella particolare tribu? [...]

Una tribu rizomatica, i cui membri si
sono raramente incontrati di persona, ma
che hanno lasciato tracce di ogni genere,
diventando parte del luogo, parte di quel-
le tracce e al tempo stesso assorbendole.

1:20.188

Camminare, lavorare e PENSARE qui
a Firenze!

Conoscevo Villa Romana solo come
un nome lontano, finché non ho avuto
l'opportunita divivere e lavorare qui per
dieci mesi.

Da una distanza cosi grande, la si im-
magina come un paradiso, si pensa agli
artisti famosi che hanno lavorato qui.

[Viron Erol Vert]



Als ich ankam, erschien mir die Villa wie
ein Kloster.

Ich schlafe in einer Wohnung, in der
viele Kiinstlerinnen und Kiinstler vor
mir gewohnt haben. Man findet kleine
Spuren von Farbe oder so.

Es gibt eine Aura, man spiirt, dass hier
sehr viel gearbeitet wurde.

Aber fiir meine Arbeit noch wichtiger
ist eigentlich der Ort selbst, die Altstadt,
die Landschalft.

Ecclittica 2024 - Early Morning

2:50.404
So, bevor ich jetzt anfange, von damals

aus der Villa Romana zu erzihlen und
alle damit langweile...

cue

cecee e cececcecsscccses

2:57.988

Es ist neun Uhr,
Ich sitze auf der Terrasse, trinke Milchca-
fé und schaue hinunter auf die Domkuppel.

eeeccccccccccccce

3:04.341

Ich hére den Bus, den Berg hinauf-
schnaufen.

Das Schnaufen lauft in meine Ohren.
Winde vibrieren.

Mein Tag beginnt.

e0c00c0c0000000000000 0

3:14.480

Davor sehe ich den Garten der Villa,
Zypressen und einen Bambuswald.

ecccccccccccce

3:19.773

Terracotta-Boden, dunkle Eichenmobel
und getiinchte Winde. Jahrzehntelange
Traditionen.

[Barbara von Wienskowski]

[Daniela TrixI]

[Dorothea Goldsmith]

[Daniela TrixI]

[Dorothea Goldsmith]

Quando sono arrivato, la villa mi ¢ sem-
brata come un monastero.

Dormo in un appartamento in cui han-
no vissuto molti artisti prima di me.

Si trovano piccole tracce di colore, o
cose simili.

C’¢ un’aura, si percepisce che qui si ¢
lavorato molto.

Ma per il mio lavoro ¢ ancora pit im-
portante il luogo stesso, il centro storico,
il paesaggio.

[Monai de Paula Antunes]

2:50.404
Dunque, prima che io inizi a raccontare

di quei tempi a Villa Romana e finisca
per annoiare tutti...

Coquis [Chaveli Sifre]

2:57.988

Sono le nove.
Siedo sulla terrazza, bevo un caffe latte e
guardo in gittverso la cupola del Duomo.

3:04.341

Sento l'autobus ansimare su per la collina.
Il suo ansimare mi entra nelle orecchie.
Le pareti vibrano.
Il mio giorno comincia.

3:14.480

Davanti a me vedo il giardino dellavilla,
icipressi e un boschetto di bambu.

3:19.773

Pavimenti in terracotta, mobili in rovere
scuro e pareti imbiancate a calce. Tradi-
zioni di decenni.



Eine Villa, kein Hinterhof, kein St.

Pauli, sondern ein Paradies mit Blick

auf echte Palmen.

3:34.800

Im Atelier hingen zwei abstrakte Bilder,
die ich gestern angefangen habe.

Die Idee dazu kam mirvor den Bildernvon
Fra Angelico im Museum von San Marco.

Die farbigen Flichen, die aneinander-
stoflen. [...] Ich nehme solche Ideen gern
von einem Gang in die Stadt mit.

4:05.789

To not shy away from the pain that our
time creates, the distortions of our cul-
tural aliveness, the attacks by capitalist
powers of pushing the materialism into
the state of totalitarianism in our soci-
eties is something that doesn’t need a
particular answer, but like the streets we
need places of expression and shelter.
Angelika had created a place for a tribe
like this at Villa Romana: a house which
is fixed on a hill, but has become a place
of transition, people’s thoughts, ideas,
imaginations, fantasies.

Worries have floated the air for more
than a decade like smoke, like liquid, like
sound, like light, and smell.

Accompanied by bread and wine, like
an ongoing political, artistic, ethical, and
communion embedded in the ancient
Renaissance spirits.

HHPart 3
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Unavilla, non un cortile, non St.Pauli,
ma un paradiso con vista su vere palme.

3:34.800

Nell'atelier sono appesi due quadri astrat-
ti che ho iniziato ieri.

Lidea mi ¢ venuta davanti ai dipinti di Fra
Angelico, nel museo di San Marco: quelle
superfici colorate che si toccano traloro. [...]

Mi piace portare via idee cosi, dopo
una passeggiata in citta.

4:05.789

Non fuggire dal dolore che il nostro tem-
po genera, dalle distorsioni della nostra
vitalita culturale, dagli attacchi delle forze
capitaliste che spingono il materialismo
verso una condizione di totalitarismo nelle
nostre societa, non richiede una risposta
precisa, ma, come le strade, abbiamo bi-
sogno diluoghi di espressione e di rifugio.
Angelika aveva creato un luogo per una
tribu di questo tipo alla Villa Romana: una
casa saldamente ancorata su una collina,
ma che ¢ diventata uno spazio di transito,
di pensieri, idee, immaginazioni, fantasie.

Le preoccupazioni hanno aleggiato nell’aria
per pit di un decennio, come fumo, come li-
quido, come suono, come luce, come odore.

Accompagnate da pane e vino, come
una comunione continua, politica, ar-
tistica ed etica, immersa negli antichi
spiriti del Rinascimento.

[Viron Erol Vert]

[Isa Dahl]

Ihr habt tatsdchlich Giotto vergessen.
Ihr habt ihn vergessen.

Ihr habt ihn tatsichlich vergessen.
Ihr habt ihn einfach vergessen.

Ich glaube, ihr habt ihn vergessen.
Giotto, wo bist du?

Giotto!

Ihr habt ihn vergessen.

Ihr habt ihn einfach so vergessen.
Erist nicht da

Avete davvero dimenticato Giotto.
Lavete dimenticato.

Lavete davvero dimenticato.

Lavete semplicemente dimenticato.
Credo che I'abbiate dimenticato.
Giotto, dove sei?

Giotto!

Lavete dimenticato.

Lavete dimenticato cosi, semplicemente.
Non ce.



5:562.177

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo...

[Eske Schulters]

eecccccccce

5:52.177

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo...

[Benjamin Yavuzsoy]

6:00.348 [Wolf
Die erste Mondlandung am 21. Juli 1969
in der Villa Romana.

Wir haben an diesem Sonntag so lange
Siesta-Schlaf gehalten wie noch nie, denn
am Abend bis in die Vollmondnacht soll
der erste Mensch den Mond betreten
und das wollen wir genau wie der Rest
der Welt am Fernsehen natiirlich mit-
erleben...

Acustica Persistente

6:21135

— Ist das nicht Baselitz?

— Kann durchaus sein.

— Das ist der Dings von dem...
— Der Chef, mhm.

— Ja, aber nicht mehr...bekannt
— Dabist du!

—Ja, ich weif3...

6:50.844

... Ab 20 Uhr hidngen wir dann die vier
Kiinstler des Jahres mit Familie oder Freun-
din, der Direktor mit Frau und das Haus-
meister-Ehepaar, wartend vor der Kiste.

Der Vollmond geht heute zaghaft auf...

Da habe ich die Idee, die Fernsehkiste
doch so zu stellen, dass wir den Mond
hinter dem Bildschirm gleichzeitig sehen
konnen...

7:19.328

— Stehen von links nach rechts zum er-
sten Foto. Koch, Dankl, Burmeister,
Wittinger, Novak, Liipertz. Sitzen:
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[Kurt Koch]
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[wolf Kahlen]
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[Kurt Koch]
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6:00.348

I1 primo sbarco sulla Luna.21luglio 1969
aVilla Romana.

Quella domenica abbiamo dormito piu
a lungo che mai, perché la sera, fino alla
notte di luna piena, il primo uomo avreb-
be dovuto mettere piede sulla Luna, e
ovviamente volevamo vivere quell'evento
davanti alla televisione, proprio come il
resto del mondo...

[Rubén D'Hers]

6:21.135

— Non ¢ Baselitz?

— Puo darsi.

— Ela cosa di quello...

— Il capo, mhm.

— Perod io non lo riconoscerei pit...
— Quaci sei tu!

— Si, lo so...

6:50.844

... A partire dalle 20 ci sistemiamo: i
quattro artisti dell'anno con la rispettiva
tamiglia o le fidanzate, il direttore con la
moglie e la coppia dei custodi, in attesa
davanti alla televisione.

Laluna piena oggi sorge timidamente. ..

E allora mi viene I'idea di mettere la
televisione in modo che possiamo vedere
anche la luna dietro lo schermo...

7:19.328

— In piedi, dasinistraa destra nella prima
foto: Koch, Dankl, Burmeister, Wittin-
ger, Novak, Lipertz.



Glauer, Giancarlo, Novak, Hadereck,
Heilwachs, Winkler.

— Wo ist denn mein alter Freund hier,
der Liipertz?

— Lupertz ist hier mit auf dem Bild,
da, ganz in der Mitte.

7:40.000

. muss erginzen, erfinden, sich versi-
chern, glauben machen.

Das funktioniert wie bei jeder beding-
ten Weltwahrnehmung immer auf dem
Mond.

Ein staubiges Bild. Nicht, dass wir
nicht gewusst hitten, dass der Mond
mit Staub bedeckt ist.

Nein, das Bild selbst war wie verstaubt.

Ein ungefihres, ein flaches, ein grau
in grau, ein scheinbar substanzloses, ein
vollig unrdumliches ja zeitloses...

8:18.591

Als ich anfangs in Florenz war, besuchte
ich gerne die Uthzien.

Dort befasste ich mich mit dem Ge-
milde von Tizian, der Venus von Urbino.

Ich malte vier Variationen.

Eine gab ich zum Verbleib an die Villa
Romana. Als ich nach Jahren als Gast
wiederkam, war das Bild weg.

Niemand wusste etwas von dem Ver-

bleib.

9:17.326

— Wenn du so zuriickdenkst, Florenz war
wichtig, oder? Also dieses Stipendium?

—Ja.Ja.

— Wie wiirdest du das beschreiben?
Wofiir, warum?

- Du einfach das, wo ich das, dass man
es mit all diesen dann verbundenen Na-
men und Namen und so weiter und so
weiter hatte.

— Nicht nur ihr vier Stipendiaten.
— Doch, das war natiirlich wichtig,
weil man die auch aufhob und hervor...
— Ja, ihr habt zusammen gewohnt und
gelebt da und hattet miteinander zu tun.

— Ja, dadurch.

[Wolf Kahlen]

© 060000000000000000000000000000000000000000

[Dietlinde Stengelin]
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[Kurt Koch]

Seduti: Glauer, Giancarlo, Novak, Ha-
dereck, Heilwachs, Winkler.

— Dov’e qui il mio vecchio amico
Lippertz?

— Lipertz ¢ in questa foto, eccolo,
proprio al centro.

7:40.000

... doveva completare, inventare, con-
fermare, farci credere.

Funziona come in ogni percezione con-
dizionata del mondo, sempre sulla Luna.

Un'immagine polverosa. Non che non sa-
pessimo chelaLuna ¢ ricoperta di polvere.

No, I'immagine stessa era come im-
polverata.

Un’immagine approssimativa, piatta,
in un grigio su grigio, apparentemente
priva di sostanza,

completamente priva di spazio e per-
sino senza tempo...

8:18.591

Quando mi trovavo all’inizio a Firenze,
visitavo volentieri gli Ufhizi.

Li mi dedicavo al dipinto di Tiziano, la
Venere di Urbino.

Ho dipinto quattro variazioni.

Una di queste I'ho lasciata in deposito
aVilla Romana.

Quando sono tornata, dopo anni, come
ospite, il quadro era sparito. Nessuno
sapeva nulla del suo destino.

9:17.326

— Se ciripensi, Firenze ¢ stata importante,
vero? Voglio dire, quella borsa di studio?

— Si. Si.

— Come la descriveresti? Per cosa,
perché?

— Semplicemente il fatto che... che si
aveva a che fare con tutte quelle persone
tutte insieme, e i nomi, e cosi via, e cosi via.
— Non solo voi quattro borsisti.

— Certo, quello eraimportante, perché
si conservava e si metteva in evidenza
anche quello.

— S, avete vissuto e abitato insieme li
e avevate a che fare gli uni con gli aleri.

— 8§i, per quello.



Acustica Persistente

10:16.500

One day towards the end of my time at
the Villa Romana I made some jam.
The plums were falling like flies, cov-
ering the ground underneath the tree
at the bottom of the garden with this
purple squelching wasp filled mass and I
collected them up with my brother who
was visiting me and we boiled down the
fruit, and never having made jam before,
we filled up ajar, boiled the jar, but saw
that after cooling the jam did not solidify.
But I kept hold of this jar of jam and I
have moved three to four apartments since
then always taking the jam with me in this
huge glass jar and I feel like it’s a little time
capsule of the most amazing moment I
was given to focus on my own work.
And inside this jar one daywhen I open
it it'll probably be rotten but it’s some-
thing I can’t quite open or let go of.

11:33.457

If you conld only turn the time back...

11:40.176

An Max Klinger, gut gemacht.

11:42.750

If you conld only turn the time back...

11:48.050

Die Idee eines Kiinstlerhauses, wo man
ein Jahr lang in aller Ruhe seinen kiinstle-
rischen Ansatz entfalten kann, ist genial.

[Kasia Fudakowski]
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[Eske SchlUters]
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[Daniela TrixI]
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[Eske SchlUters]
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[Daniela TrixI]
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[Rubén D'Hers]

10:16.500

Un giorno, verso la fine del mio periodo a
Villa Romana, ho fatto della marmellata.

Le prugne cadevano come mosche,
ricoprendo il terreno sotto I'albero, in
fondo al giardino, con una massaviola,
molliccia e piena divespe. Le ho raccolte
insieme a mio fratello, che era venuto a
trovarmi e abbiamo fatto bollire la frutta.

Non avendo mai preparato marmellata
prima, abbiamo riempito un barattolo,
lo abbiamo fatto bollire, ma una volta
raffreddato, ci siamo accorti che la mar-
mellata non si era solidificata.

Eppure, ho tenuto con me quel ba-
rattolo; da allora ho cambiato casa tre
o quattro volte e ogni volta I'’ho portato
con me, questo enorme barattolo divetro
che sento come una piccola capsula del
tempo di un momento straordinario, in
cui mi ¢ stato concesso di concentrarmi
completamente sul mio lavoro.

Un giorno, quando lo apriro, probabil-
mente sara marcio, ma ¢ qualcosa che non
riesco né ad aprire né a lasciare andare.

11:33.457

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo...

11:40.176

A Max Klinger: ben fatto.

11:42.750

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo...

11:48.050

L'idea di una casa per artisti dove si puo
sviluppare tranquillamente per un anno
il proprio approccio artistico ¢ geniale.



11:56.000 [Eske Schluters] 11:56.000

If you could only turn the time back... Se solo si potesse tornare indietro nel tempo...

eecccccccoe

12:01.500 [Daniela TrixI] 12:01.500

Nessuna distrazione dovuta a lavori o altri
obblighi, che molte artiste si trovano poi
ad affrontare per poter pagare lo studio
e la casa.

Keine Ablenkung durch Jobs und andere
Verpflichtungen, die viele Kiinstlerinnen
ja spater machen missen, um Atelier und
Wohnung zahlen zu kénnen.

ec0c0cccc0ccccccoce

12:10.266 [Eske Schlters] 12:10.266

If you conld only turn the time back... Se solo si potesse tornare indietro nel tempo...

eecccccccce

12:15.255 [Daniela TrixI] 12:15.255

An Max Klinger, gut gemacht. A Max Klinger: ben fatto.

eeeccccccoe

12:18.244 [Nine Budde] 12:18.244

Avere una borsa di studio mensile ¢ la
forma migliore del poter non fare nulla.

Ma, come fumo nell’aria, cio che accade
mentre sei immerso in questo nulla ¢ che
ti illudi di muovere pensieri,di compiere
un lavoro riflessivo, un flusso effimero di
alta creativita, senza limiti fisici.

Having a monthly stipend is the best
form of being able to do nothing.

But like smoke in the air, what happens
while doing so is that you simply think
you're moving thoughts, you're doing re-
flective work which is an ephemeral stream
of high creativity of no physical borders.

Ecclittica 2024 - Early Morning [Monai de Paula Antunes]

And the act of presenting a lazy body can
also be seen as an anarchistic act in our
capitalistic world which is something no
one usually talks or rarely brings to debate.

During my time at the villa I learned
that I'm a pajama artist, that this was the
great gift, to be able to lie in bed, and be-
ing in my train of thoughts, and once the
muse kissed me with an idea, I just had to
walk a few steps to my studio and to fix
it there, and /or add some material to it.

The architecture in this type offered
the chance of being an artist who was
not excluded from intimacy.

I'm sure that this is an aspect of this
particular tribe there as well, that the
place itself has always given protection.

E l'atto di presentare un corpo pigro puo
essere visto anche come un gesto anar-
chico nel nostro mondo capitalista, qual-
cosa di cui di solito nessuno parla o che
raramente viene messo in discussione.

Durante il mio periodo alla Villa ho
scoperto di essere un’artista da pigia-
ma, e che questo era il grande dono:
poter restare a letto, seguendo il flusso
dei miei pensieri e, quando la musa mi
baciava con un’idea, dover solo fare po-
chi passi fino al mio studio per fissarla
li, o aggiungere del materiale a cio che
stavo creando.

Larchitettura di questo luogo offriva
la possibilita di essere un’artista che non
veniva esclusa dall’intimita.



And I do think it makes a difference
in atmosphere, that there are parts in
a house which are open to the public,
where someone plays contemporary mu-
sic in a concert, where one floor above
someone brushes, her or his teeth, and
goes to sleep.

Sono sicura che anche questo sia un
aspetto di quella tribu particolare: il fatto
che il luogo stesso abbia sempre offerto
protezione.

E penso che faccia davvero la differenza
nell'atmosfera che in una casa ci siano spa-
ziaperti al pubblico, dove qualcuno suona
musica contemporanea in un concerto,
mentre, un piano piu sopra, qualcun altro
silava i denti e poiva a dormire.

Performance @ Plurifonica 2025 - [Mariechen Danz]
14:17.006 [Nine Budde] 14:17.006
In a setting of intimacy, people cantalk : In un contesto di intimita, le persone
and act differently. ¢ possono parlare e agire in modo diverso.
And this shelter for intimacy was al- :  Questo rifugio per I'intimita ¢ sempre
ways provided and given by its architec- : stato offerto e reso possibile dalla sua
ture (VR’s) and hosts. ¢ architettura (di VR) e dai suoi ospiti.
14:28.324 [Samuel Baah Kortey] 14:28.324
The support and care from the direc- : Il supporto e la cura della direttrice e
tor and technical team and especially : del team tecnico, e in particolare di Ala
Ala and Victor who were our dedicated : e Victor, che sono stati i nostri dedicati
caretakers, significantly enhanced my : custodi, hanno migliorato in modo si-
experience. : gnificativo la mia esperienza.

Their support and care were notjust :  Illorosostegno elaloro attenzione non
helpful, but transformative, and this am : sono stati solo utili, ma trasformativi, e
deeply grateful. :  per questo ne sono profondamente grato.

:
Performance @ Plurifonica 2025 <~ [Mariechen Danz]
14:52.403 [Nine Budde] 14:52.403

Quando camminiamo nello spazio pub-
blico, siamo fragili.

Abbiamo bisogno di regole e buone
maniere, e proviamo gioia quando incon-
triamo cordialita e calore.

Non possiamo essere pigrinello spazio

When we walk in public space, we are
fragile.

We are in need for certain rules and
manners, and we are happy once we meet
friendliness and warmth.

We can’t be lazy in public space.

We have to absorb, react and understand. pubblico.
We are touched by millions of infor- Dobbiamo assorbire, reagire e com-
mation, viruses and spirits. prendere.

Siamo toccati da milioni di informazio-
ni, virus e spiriti.

Non ¢ uno spazio asettico.

Cosi ¢ anche a Villa.

It’s no aseptic space.
So is in the Villa



HH Part 9 [Viron Erol Vert]

12:18.244

The format which was developed by
Angelika has brought all those aspects,
the public and civil realm to a sheltered
space, where people could rest and ex-
change for a spatial time, their thoughts,
forms and positions.

And the brains of all those people
who had moved through that place are
somehow like the films that had moved
through my camera.

The exchange and the emotions of
all those encounters are captured in the
people’s brains as memories, in all kinds
of forms: fragmented, blurry, black and
white or colored, maybe erased, over or
underexposed.

So a house can certainly also act as a
vehicle for the creation of forms and
thoughts, it can be art in resampling
something not known or ever experi-
enced before, it can be used as a tool
where its participants act as colors and
brushes, moving themselves on a time
-based canvas being an inspiration or
disgust for each other.

To touch means to survive.

16:39.185

Pronto? Wer spricht?

Pittrice a Villa Romana,

Italia, Studio Beckmann.

Ich lebe! Io vivo!

Alles erst mal weggemalt!

Non paura, keine Angst! Ich

bin noch nicht fertig mit Leben
und Lieben und Lachen,

amore!

Ich weine, ich lache! Piangio, Rido.
Ich esse, ich male. Mangio, dipingo.
Ich habe erst mal alles weggemalt,
die Zipressen, die Touristen, den
Beckmann. Und dann habe ich ihn
wieder reinschauen lassen. Ingemalt,
ihn reingemalt, ihn weggemalt.
Zypressen, Touristen, Beckmann,
weggemalt. Dolce Vita. Deutsche
Vita, Villa Romana, ich komme,
Villa Romana, ich bin schon da.
Danke Max Klinger, danke!

ececoe

[Nine Budde]
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[Silke Markefka]
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12:18.244

I1 formato sviluppato da Angelika ha por-
tato tutti questi aspetti — la dimensione
pubblica e quella civile — in uno spazio
protetto, dove le persone possono ripo-
sarsi e, per un certo tempo, scambiarsi
pensieri, forme e posizioni.

E i cervelli di tutte quelle persone che
hanno attraversato quel luogo sono, in
qualche modo, come le pellicole che
scorrevano attraverso la mia macchina
fotografica.

Gli scambi e le emozioni di tutti quegli
incontri sono catturati nella mente delle
persone come ricordi in ogni sorta di for-
ma: frammentati, sfocati, in bianco e nero
o a colori, forse cancellati, sovraesposti
0 SOttoesposti.

Cosi, una casa puo certamente agire
come veicolo per la creazione di forme
e pensiert.

Puo essere arte nel ricampionare qual-
cosa di sconosciuto o mai sperimentato
prima; puo essere usata come strumento
in cui 1 partecipanti agiscono come co-
lori e pennelli, muovendosi su una tela
scandita dal tempo, essendo fonte di ispi-
razione o di disgusto gli uni per gli altri.

Toccare significa sopravvivere.

16:39.185

Pronto? Chi parla?

Pittrice a Villa Romana,

Italia, Studio Beckmann. Io vivo! Vivo!
Ho dipinto via tutto, per prima cosa!
Non paura, niente paura!

Non ho ancora finito di vivere, di amare
e diridere,

amore!

Io piango, io rido!

Mangio, rido.

Mangio, dipingo.

Per prima cosa ho dipinto via tutto:

i cipressi, i turisti, Beckmann.

E poi I'ho fatto rientrare, ’ho dipinto
di nuovo,

I'ho cancellato, I'ho dipinto via.
Cipressi, turisti, Beckmann, via dipinti.
Dolce Vita. Deutsche Vita.

Villa Romana, arrivo!

Villa Romana, sono gia qui.

Grazie, Max Klinger, grazie!



Ich lebe, sono vivo, sono vivo, sono vivo,
sono vivo!

Paradiso e sole.

Du siifles Leben.

Beckmann ist hier, Beckmann ist weg
Autoritratto, Selbstportrit,
Ricordare Villa Romana, ricordare
Max Beckmann. Beckmann

ist wieder hier.

Beckmann reingemalt.

Beckmann ist weg. Ciao Beckmann,
come va?

Ich male, und du?

Grazie Pontormo. Grazie Battiato.
Grazie Max Klinger.

Grazie Battisti, Grazie Veronese,
Grazie Fabrizio de Andre,

Grazie Andrea del Sarto,

Grazie Mille Villa Romana mio amore,
Du bist mein Gliick

Tu sei la mia felicita

Grazie ich lebe.

Grazie sono vivo!

Tanti saluti

tanti auguri e baci e tutti fiori!

Io vivo, sono vivo, sono vivo, sono vivo,
sono vivo!

Paradiso e sole.

Tu, dolce vita.

Beckmann ¢ qui, Beckmann non ¢’ piu,
Autoritratto, autoritratto [...]
Ricordare Villa Romana, ricordare,
Max Beckmann.

Beckmann ¢ di nuovo qui.

Beckmann dipinto dentro.

Beckmann non c’¢ piu.

Ciao Beckmann, come va?

Io dipingo, e tu?

Grazie Pontormo.

Grazie Battiato.

Grazie Max Klinger.

Grazie Battisti, Grazie Veronese,
Grazie Fabrizio De André,

Grazie Andrea del Sarto.

Grazie mille Villa Romana mio amore.
Tu sei la mia felicita.

Grazie, io amo.

Grazie, sono vivo!

Tanti saluti,

tanti auguri e baci e tutti fiori!

HH Part 9 [Viron Erol Vert]
19:13.555 [Lene Markusen] 19:13.555
The soil, the landscape, and the atmo-
sphere in Certaldo reminds me of Thy, :

the region, and the farm where I grew :
up in northwest Denmark. :
19:24.745 [Samuel Baah Kortey] 19:24.745

Iarrived as a stranger but left as a mem-
ber of a family that is willing to welcome
me any day, anytime. This sense of com-
munity and belonging is something I will
always cherish.

Words might not be able to describe the
whole ten months stay in the Villa, but all
I will say is “I will be back to finish what
we all started cooking.”

Performance @ Plurifonica 2025
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Sono arrivato come uno sconosciuto, ma
sono ripartito come membro di una fa-
miglia pronta ad accogliermi in qualsiasi
giorno, in qualsiasi momento.

Questo senso di comunita e di appar-
tenenza ¢ qualcosa che portero sempre
con me, come un tesoro prezioso.

Le parole forse non bastano per descri-
vere appieno i dieci mesi trascorsi alla
Villa, ma tutto cio che dird ¢: “Tornerd
per finire quello abbiamo iniziato a cu-
cinare insieme”.

[Christian Naujoks]



20:57.634

— So Giancarlo, how many lagrecci in
Florence, you very well? Yes?

— Very well! Very well! But you must
speak Italian!

— Yes, in a month.

— He’s starting a bit now to speak Italian.
That’s enough.

— Come on, on television... eh?

— Butyou always watch German tele-
vision! You must watch Italian television,
read Italian newspapers, though.

Ecclittica 2024 - Sunrise

21:44.000

— Entschuldigen Sie, aber konnten wir bitte

auf das eigentliche Thema der Sendung zu-

riickkebren und den Einfluss der Medien anf
die Politik diskutieren?

In 2011, together with my film team, I
filmed a short video “Hometime Show-
time” on the terrace of my then studio
apartment in the Villa Romana. The last
part of a trilogy that deals with stereo-
typical racist, sexist and queer hostile
character representations in film and
television history.

“Hometime Showtime” addresses,
among other things, the influence of the
big media conglomerates, media moguls
Silvio Berlusconi, Rupert Murdoch, as
well as Donald Trump in the role of the
host of the Apprentice of politics.

When I look back now “Hometime
Showtime” seems like a dystopian oracle...

— Die Talkshows werden auch immer lang-
weiliger.

[Marko Lehankal
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[Rebecco Ann Tess]
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20:57.634

— E allora Giancarlo quanti lagrecci in
Firenze sei molto bene? Si?

— Benissimo! Benissimo! Ma tu devi
parlare italiano!

— Si, fra un mese.

— Lui comincia un po’ ora a parlare
italiano. Basta.

— Via, alla televisione... eh?

— Ma tu guardi sempre la televisione
tedesca! Devi guardare la televisione ita-
liana, leggere i giornali italiani, pero...

[Monai de Paula Antunes]

21:44.000

— M scusi, ma potremmo per favore tornare
al vero tema della trasmissione e discutere
dell'influenza dei media sulla politica?

Nel 2011, insieme alla mia troupe cine-
matografica, ho girato un breve video,
Hometime Showtime, sulla terrazza del
mio allora monolocale nella Villa Roma-
na. Era l'ultima parte di una trilogia che
affronta la rappresentazione stereotipata
razzista, sessista e ostile al queer nella
storia del cinema e della televisione.

Hometime Showtime tratta, tra le altre
cose, dell'influenza dei grandi conglome-
rati mediatici e dei magnati dei media
Silvio Berlusconi, Rupert Murdoch e
anche Donald Trump nel ruolo di con-
duttore di The Apprentice sulla politica.
Guardandolo oggi, Hometime Showtime
sembra un oracolo distopico.

— 1 talk show diventano sempre pin noiosi.

HH part 6 <~ [Viron Erol Vert]
23:15.880 [Jeewi Lee] 23:15.880
prendi tre carte prendi tre carte

kannst drei auswiblen kannst drei auswihlen

questa ¢ la sequenza. ok? questa ¢ la sequenza. ok?

das 75t die Reihenfolge das ist die Reihenfolge

ah, si si ah, sisi



allora
queste le lasciamo qua perche
probabilmente you'll need
to pick-up one more...
one more?
nicht now
no. no. allora, la prima
carta che hai scelto...
die erste
la Papessa.
La Papessa! it’s like a Pope in a Woman
Yes. in a Woman
Every number is not just a number.
They have like a quality expression.
Number two is like... eh... accumulare
come lo dici?... dillo in tedesco...
Sammeln
Ah!
Ok. I numeri pari
die Nummern, wie 2, 4 und 6
sono femminili
sind weiblich und die 3, 5
und 7 sind minnlich.
Si sono femminili
Ah!
e quindi non sono attivi,
sono recettivi...
und sind sie nicht aktiv,
sondern rezeptiv...

24:53.695

Wir befinden uns im Mund zweier Lie-
bender.

Wir versuchen nicht erdriickt zu wer-
denvon den beiden bohrenden Zungen.

Es ist ein gefihrlicher Job.

Wir bringen kleine Schilder an den
Zungen an, wihrend sie wie Rodeop-
ferde hin und her schlagen.

Auf den Schildern stehen Texte wie
“Schicksal ist nur ein Wort”. Oder “wer mit
dem Feuer spielt, sollte lieber schon tot sein”.

Im Jahr 2140 wird das erste Pizzaland
eroffnet. Ein Land mit exekutiven, juris-
lativen und legislativen Befugnissen. Es
werden der Freistaat Nestle und Sham-
poo Country folgen. Menschen ohne
Haare miissen Periicken tragen.

26:11.924

Das feine Leder weicht auf, was das li-
stige Einlaufen erspart.
Sein eigenes Inneres kleidet der

[Markus Vater]
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[Wolfgang Hambrecht]
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allora
queste le lasciamo qua perche
probabilmente you’ll need
to pick-up one more...
one more?
nicht now
no. no. allora, la prima
carta che hai scelto...
die erste
la Papessa.
La Papessa! it’s like a Pope in a Woman
Yes. in a Woman
Every number is not just a number.
They have like a quality expression.
Number two is like... eh... accumulare
come lo dici?... dillo in tedesco...
Sammeln
Ah!
Ok. I numeri pari
die Nummern, wie 2, 4 und 6
sono femminili
sind weiblich und die 3, 5
und 7 sind mannlich.
Si sono femminili
Ah!
e quindi non sono atti-
Vi, SONO recettivi...
und sind sie nicht akiiv,
sondern rezeptiv...

24:53.695

Ci troviamo nella bocca di due amanti.

Cerchiamo di non essere schiacciati
dalle due lingue che si infilzano e si muo-
vono come cavalli da rodeo. E un lavoro
pericoloso.

Attacchiamo piccoli cartelli alle lingue
mentre si muovono avanti e indietro.

Su questi cartelli ci sono scritte come
“Il destino ¢ solo una parola” o “Chi gioca
conil fuoco dovrebbe gia essere morto”.

Nel 2140 verra inaugurato il primo
paese della pizza. Un paese con poteri
esecutivi, legislativi e giudiziari. Segui-
ranno lo stato libero di Nestlé e lo stato
dello shampoo.

Le persone senza capelli dovranno in-
dossare parrucche.

26:11.924

La pelle pregiata si ammorbidisce facil-
mente, evitando cosi la fastidiosa fase in
cui le scarpe nuove fanno male ai piedi.



Deutschlinder gerne mit saurem Haus-
wein aus.

Ein bisschen Schmerz soll schon
noch sein. Nach jedem Schluck lobt der
Deutschlinder den Hauswein, da dieser
auch nicht in den Kopf geht.

Der Wein wiirde sich hiiten, denn dort
hat der Deutschlinder seinen Geist drin
eingelegt.

Auch in Italien wird er lustig, zu dem
offenkundig weicher. Ergerbte Weichheit.

Er schiebt das dann auf die Hiigelland-
schaft um ihn herum oder den Park, den
er sich so hiibsch weich aufbereitet hat.

Besonders an den Stellen, die chemisch
gut durchgekeult sind. Was dann oben
bliiht, blaut unten von Kupfervitriol.

Er mag noch so munter assimilieren,
der Kontrast zum Florentiner bleibt grof3.

Der Florentiner ist auch als Italiener
Florentiner und somit eine ganz harte
Nuss. Unter Florentinern sticht der
Deutschlinder etwas so heraus wie ein
griechischer Hirtenhund in einem Re-
naissancegemilde.

27:17.305

Das Hoftor darf man nicht zuwerfen,
sonst erschrecken die Goldfische

[Isa Dahl]

eeccc0ccccccce

Il tedesco ama purificarsi dentro con un
vino della casa un po’ aspro.

Un po’ di sofferenza deve pur esserci.
Ma dopo ogni sorso non manca mai di
lodarlo, perché almeno non da alla testa.

Ilvino, d’altronde, si guarda bene dal
salirgli al cervello: 1i il tedesco ha im-
merso il suo spirito.

Anche in Italia si diverte, e sembra
persino piu morbido.

Una morbidezza che gli ¢ rimasta in
eredita. Attribuisce questo alle dolci
colline che lo circondano, o magari al
parco che ha saputo rendere accogliente
e armonioso, soprattutto nei punti ben
“incrociati” dalla chimica.

Cio che fiorisce in alto, in basso di-
venta blu per via del solfato di rame.

Eppure, per quanto sappia adattarsi
con vivacita, il contrasto con il fioren-
tino resta grande.

Il fiorentino ¢ infatti, in tutto e per tut-
to, un fiorentino, e quindi un osso duro,
incrollabile. In mezzo ai fiorentini, il
tedesco risalta come un cane da pastore
greco dentro un dipinto rinascimentale.

27:17.305

Non si deve sbattere il cancello del corti-
le, altrimenti i pesci rossi si spaventano.

Starting My Moto Guzzi [Wolfgang Hambrecht]
Via Senese [Delbrigge de Moll]

27:55.500

Ich laufe hinunter. Ich laufe
hinunter, von oben.

Via Senese, hinunter.

Ich liebe diesen Abstieg.

Ich liebe aber auch den Aufstieg.
Dieses mehr oder weniger

steile Strafenstiick Via

Senese, unten vom Platz.

Ich bin dort unten, kaufe

ein, mache alltigliche Dinge.
Dann steige ich hinauf.
Manchmal ist mein Kind dabei, der
Zweijihrige. Riccardo, Riccardo.

Riccardo geht ins Asilo, jeden Morgen,
sodass ich arbeiten kann in dieser Zeit.
[...] Ich bin froh, dass ich die paar Stunden

ecccoe

[Eva Maria Schon]

27:55.500

Scendo. Scendo, dall’alto.

Via Senese, in discesa.

Amo questa discesa.

Ma amo anche la salita.

Quel tratto di strada pitt 0 meno
ripido di Via Senese, giu dalla piazza.
Sono laggiu, faccio la spesa, svolgo
le faccende quotidiane. Poi risalgo.
Avolte c’¢ anche mio figlio, il bimbo
di due anni. Riccardo, Riccardo.

Riccardo va all’asilo ogni mattina, cosi io
posso lavorare in quelle ore. [...] Sono con-
tenta di avere quelle poche ore al mattino.
Quando il pomeriggio ¢ in giardino, una
voce chiama: “Per favore, fate entrare Ric-
cardo, stanno per arrivare ospiti”. E allora



habe am Vormittag. Wenn er nachmittags
im Garten ist, kommt eine Stimme: “Bit-
te nimm Riccardo hinein, gleich kommen
Giste.” Und dann muss ich ihn ins Ate-
lier reinnehmen. Die Giste sollen nicht
sehen, dass da ein kleiner Kerl rumliuft.

Ich bin die Einzige, die dort ein Kind hat,
jetzt in dieser Zeit. Vorher waren auch
schon oft Kiinstler da, die mit ihren zwei
oder einem Kind dort Aufenthalt hatten.
Aber nur kurz, dann fuhr die Frau zuriick
nach Deutschland und der Mann konn-
te seine Kunst machen. Ich bin nun die
Mutter von Riccardo und habe das Kind
daund versuche meine Sachen zu machen.
Nicht leicht, nicht leicht.

29:33.554

If you conld only turn the time back...

[Eske SchlUters]

eeccc0ccccccce

devo portarlo dentro l'atelier. Gli ospiti non
devono vedere che c’¢ un bambino in giro.

Sono l'unica, in questo periodo, ad avere
un figlio li. In passato ci sono gia stati
artisti che avevano uno o due bambini
durante il soggiorno.

Ma solo per poco: poila donna tornava
in Germania e 'uvomo poteva dedicarsi
alla sua arte.

Io invece sono la mamma di Riccardo,
ho il bambino qui con me e cerco di fare
il mio lavoro.

Non ¢ facile, non ¢ facile.

29:33.554

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo...

Performance @ Plurifonica 2025 [Christian Naujoks]

30:24.422

You've stood here for more than a cen-
tury, watching artists come and go.
Many of them men.
Many of them white.
Many speaking the same languages.
Tell me, Villa: what do you remember
about those early days? And what do you
make of who walks your halls now?

I remember the smell of turpentine and
oil, the hush of canvas stretched tight.

I remember voices full of certainty, not
always curiosity.

I was made to house avery specific kind
of artist, shaped by empire, by Europe’s
obsession with permanence.

I was not asked what I thought.

I was built to reflect their vision.

But I remember.

I remember everything.

ecccee

[Lerato Shadi]

30:24.422

Sei rimasta qui per piu di un secolo, a
guardare artisti andare e venire.

Molti di loro uomini.

Molti di loro bianchi.

Molti che parlavano le stesse lingue.

Dimmi, Villa: cosa ricordi di quei primi
giorni?

E cosa pensi di chi percorre ora i tuoi
corridoi?

Ricordo 'odore di trementina e olio,

il silenzio teso di una tela appena tirata.

Ricordo voci piene di certezze, non
sempre di curiosita.

Sono stata creata per ospitare un tipo
molto specifico di artista, plasmato
dall'impero, dall’ossessione europea per
la permanenza.

Nessuno mi ha chiesto cosa pensassi.

Sono stata costruita per riflettere la
loro visione.

Maio ricordo.

Io ricordo tutto.



31:12.477 [Natalie Czech] 31:12.477

Questa ¢ una recensione.

Numero uno, tulipano, codice 145, di-
chiarazione.

Numero due, gypsophila, ...

This is a review.

Number one, tulipan, code 145,
declaration.

Number two, gypsophila, ...

ee0cccccccc00cccccce

31:24.312 [Lerato Shadi] 31:24.312

Ma ricordare non ¢ lo stesso che com-
prendere.
Hai assistito alla creazione dell’arte, ma
sai cosa ¢ stato messo a tacere qui dentro?
Cosa non ¢ mai entrato tra le tue mura?
Le lingue che non sono state parlate?
I corpi che non sono stati accolti?
I'saperi che non sono stati riconosciuti
come arte?

But remembering is not the same as un-
derstanding.

You witnessed art being made, but do
you know what was silenced here? What
didn’t enter your walls? The languages
that weren’t spoken?

The Bodies that weren’t welcomed?

The knowledge that weren’t seen as art?

©000000000000000000000000000000 00

31:43.545 [Natalie Czech] 31:43.545

...Secret Love, Friendship.
Number five, Alstroemeria, Code 11.
Pleasantries or Devotion.

...Amore segreto, amicizia.
Numero cinque, Alstroemeria, codice 11.
Cortesia o devozione.

e0cccccccccccccce

31:54.279 [Lerato Shadi] 31:54.279

No, non lo so.

Io conoscevo il silenzio. Io conoscevo
I’'assenza.

Le voci che riecheggiavano erano spes-

No, I don’t know.

I knew silence. I knew absence. The
voices that echoed were often one kind
and I reflected them because I had no

choice. so diunsolo tipo, eio le riflettevo perché
Iwas an extension of their vision, their non avevo scelta.
reach. Ero un’estensione della loro visione,

The art that was made here rarely ques-
tioned the conditions of my existence.

della loro portata.

Larte che veniva creata qui raramen-
te metteva in discussione le condizioni
stesse della mia esistenza.

000000000000 0000000000000000000000000 o

32:14.338 [Natalie Czech] 32:14.338

... Syringa, code 140, memory.
Number 9. Asta, white.
Code 24, Afterthought, Patience.

.. Syringa, codice 140, memoria.
Numero 9. Asta, bianco.
Codice 24, Retropensiero, Pazienza.

Number 10. Solidago... Numero 10. Solidago...



32:30.681

Is that why you called me back?

Even when I couldn’t return for
my exhibition, did you feel something
was missing?

32:14.338

... Pleasantries or Devotion...

32:30.681

Yes. Since you arrived something shifted.

The way you carried your language,
not just the spoken kind,

but the bodily language, the historical,
the untranslatable, unsettled my floors.
I realized I had been hosting presents,
but not relationship.

The difference is vast.

[Lerato Shadi]

[Natalie Czech]

[Lerato Shadi]

32:30.681

E per questo che mi hai richiamata?

Anche quando non potevo tornare
per la mia mostra, sentivi che mancava
qualcosa?

ececcccc0ccccccccoe

32:14.338

...Convenevoli o Devozione...

ececcccccoe

32:30.681

Si. Da quando sei arrivata, qualcosa ¢
cambiato.

Il modo in cui portavi con te la tua
lingua, non solo quella parlata,

ma anche quella del corpo, quella sto-
rica, quella intraducibile, ha scosso le
fondamenta su cui camminavo.

Mi sono resa conto che stavo ospitando
presenze, ma non relazioni.

La differenza ¢ enorme.

® 6000000000000 000000000000000000 00

cats of VR [Marcela Moraga]

33:07.214

You mean I made you uncomfortable?

Yes. And curious.

You didn’t ask me to confirm your
place here.

You insisted on being here on your
own terms.

You spoke languages I couldn’t name.
Setswana. Silence. Refusal. endurance.

You made me hear things in my own
structure I didn’t know were there.”

[Lerato Shadi]

eccoe

33:07.214

Vuoi dire che ti ho messa a disagio?

Si. E mi hai anche incuriosita.

Non mi hai chiesto di confermare il
tuo posto qui.

Hai insistito per esserci alle tue con-
dizioni.

Hai parlato lingue che non sapevo
fiemmeno nominare.

Setswana. Silenzio. Rifiuto. Resistenza.

Mi hai fatto sentire cose, nella mia stes-
sa struttura, che non sapevo esistessero.

® 0600000000000 0000000000000000000000000

Amo Villa Romana Villa Romana Mi Ama
[Farkhondeh Shahroudi]

Performance @ Plurifonica 2025
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[Christian Naujoks]



33:42.776

Do you believe in love?

Do you believe love is a

political practice?

Do you believe a political

practice can be emotional?

Which emotions do you see in love?
Which emotions do you see

in political practices?

How far is love from

political practices?

How far is your home from

a political institution?

How far is your home from a weapon?
Have you ever betrayed a loved person?
Have you ever betrayed a nation state?
Does a nation state have feelings?

[Sergio Zevallos]
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33:42.776

Credi nell'amore?

Credi che 'amore sia una

pratica politica?

Credi che una pratica politica
possa essere emotiva?

Quali emozioni vedi nell’amore?
Quali emozioni vedi nelle

pratiche politiche?

Quanto ¢ lontano 'amore

dalle pratiche politiche?

Quanto ¢ lontana la tua casa

da un’istituzione politica?

Quanto ¢ lontana la tua casa

da un’arma?

Hai mai tradito una persona amata?
Hai mai tradito uno stato-nazione?
Uno stato-nazione ha dei sentimenti?

Ecclittica 2024 - Sunrise [Monai de Paula Antunes]

36:03.717

Also dieses Verhiltnis zur Welt, das in der
einfachen Zeichnung eigentlich durch
einen Strich markiert ist. Also das, was
die Villavielleicht als Mauer rundherum
hat, also eine Art von Begrenzung.

Es gibt einen drinnen und es gibt ein
drauflen, hat mich beschiftigt und diese
einfache Strich als Weltmarkierung, wie
wir sie von ganz simplen Zeichnungen,
von Kinderzeichnungen kennen, wo man
Himmel und Erde trennt, also dieser
eine Strich, der tibers Papier horizontal
gefiithrt wird, ist eben dieser Horizont
entwirften Weltbild.

Das wurde fiir mich greifbarer wihrend
dieses Aufenthalts der Villa Romana und
hat mich einfach immer weiter beschif-
tigt aus diesen Jahren heraus.

37:17.436

I’'ve been thinking about what Fanon
said: that language carries the weight of
recognition. To speak is to be acknowl-
edged as human.

But what happens when the language I
speak isn’t recognized by the space I'm in?

What do you do with languages that
aren’t European, that aren’t easily ar-
chived or translated.

ecccoe

[Christian Schwarzwaldi]
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[Lerato Shadi]
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36:03.717

Quindi, questo rapporto con il mondo,
che in un disegno semplice ¢ segnato in
realta daunalinea. Cioe, quello che forse
laVilla ha come muro tutto intorno, una
sorta di delimitazione.

C’¢ un dentro e c’¢ un fuori: questo mi
ha fatto riflettere, e questa linea semplice
come segno che marca il mondo, come la
conosciamo dai disegni piu elementari,
dai disegni dei bambini, in cui si separa
il cielo dalla terra - questa singola linea
tracciata orizzontalmente sul foglio - ¢
appunto l'orizzonte che abbozza una vi-
sione del mondo.

Questo ¢ diventato per me pit concreto
durante il soggiorno alla VillaRomanae
ha continuato ad accompagnarmi anche
negli anni successivi.

37:17.436

Ho riflettuto su cio che diceva Fanon:
che il linguaggio porta con sé il peso del
riconoscimento. Parlare significa essere
riconosciuti come esseri umani.

Ma cosa accade quando la lingua che
parlo non viene riconosciuta dallo spazio
in cui mi trovo?

Cosa si fa con le lingue non europee,
che non possono essere facilmente archi-
viate o tradotte?



37:17.436

If you could only turn the time back...

[Eske Schluters]

eecccccccce

37:17.436

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo. ..

37:45.106 [Lerato Shadi] 37:45.106
I struggle. Faccio fatica.

I echo the languages : Risuono le lingue per

I was built to house. ¢ cuisono stata costruita.

37:48.881 [Eske SchlUters] 37:48.881

If you conld only turn the time back...

37:54.000

But when you were here, I heard words I
couldn’t repeat. Your presence translated
me, rearranged me.

I'm still trying to listen without de-
manding understanding. I'm learning
from your refusal.

You think a building can learn?

I think I have no choice.
My foundations are old, but they are not
fixed. If I don’t shift, I will become a ruin.
I want to hold more than I was built for.

You have to unlearn then.

Not just learn new names or words,
but unlearn the centrality of yourself in
every story. You are not the artist. You
are the context. The echo. Sometimes
just the roof.

I am listening.

38:31.047

Fiir mich war die Villa auch in einem
gewissen Sinne, ein Echoraum von dem
ganzen Lirm drauflen, dem ganzen Ge-
schehen draufien, den Dingen, die sich
in der Welt.

38:46.366

It means that I am no longer the archive.
I am being rewritten.

eeccccccoce

[Lerato Shadi]
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[Christian Schwarzwald]

e000ccccc0ccccccccce

[Lerato Shadi]

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo. ..

37:54.000

Ma quando tu eri qui, ho sentito parole
che non riuscivo a ripetere. La tua pre-
senza mi ha tradotta, mi ha riorganizzata.

Sto ancora cercando di ascoltare senza
pretendere di capire. Sto imparando dal
tuo rifiuto.

Tu pensi che un edificio possa imparare?

Credo di non avere scelta. Le mie fonda-
menta sono antiche, ma non sono fisse. Se
non mi trasformo, diventero una rovina.
Voglio contenere piu di quanto sono stata
costruita per contenere.

Allora devi disimparare.

Non solo imparare nuovi nomi o paro-
le, ma disimparare la centralita di te stessa
in ogni storia. Tu non sei l'artista. Tu sei
il contesto. L'eco. A volte solo il tetto.

Sto ascoltando.

38:31.047

Per me laVilla & stata, in un certo senso,
uno spazio di risonanza rispetto a tutto
il rumore esterno, a cio che accadeva
fuori, ai cambiamenti che avvenivano
nel mondo.

38:46.366

Significa che non sono piu l'archivio. Sto
venendo riscritta.



Your presence is not a footnote
in my history.
You are a new beginning.

La tua presenza non ¢ una nota a
pie di pagina nella mia storia.
Tu sei un nuovo inizio.

........................@

Seagulls 1969 Coney Island Hans Haake [Ulla Rossek]

XXX XY

39:08.382 [Anna Kerstin Otto] 39:08.382

Ungeheuer stellen uns vor ein Gesicht,
wie wir sind oder auch besser nicht.

Jetzt kommt die Bewegung in der
Zeitlichkeit. Wie wir wurden oder auch
besser nicht.

Und Bilder kreieren Gedanken als Ge-
ste von Endlichkeit.

Es wird weil, was wir sind,

oder auch besser nicht.

Mostri ci guardano dritti in volto,
cosi come siamo, o forse come non do-
VIemmo essere.

Ora il tempo inizia a muoversi,come
siamo diventati, o forse come non sa-
remmo dovuti diventare.

E le immagini generano pensieri, come
un gesto della nostra finitezza.

Accade perché siamo cio che siamo,

o forse cio che non dovremmo essere.

© 6000000000000 0000000000000000000000

40:10.000 40:10.000
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The Villa Romana e.V. maintains the Villa Romana and the Villa Romana Prize.
The main sponsor is the Federal Government Commissioner for Culture and the
Media. Other sponsors are the Deutsche Bank Foundation, the BAO Foundation
as well as - project related - numerous private individuals, companies and
foundations from all over the world. The Kunsthistorisches Institutin Florenz
- Max-Planck-Institut (KHI) offers a continous institutional collaboration,
annually conducting research with one of the Villa Romana Fellows.

Corale (2025) was realised thanks to the support of Deutschlandfunk, ifa-Galerie
Berlin, and Georg Kolbe Museum.
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