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0:02.022

Innen 
vor meinem Fenster steht 
Max Beckmann,
Er raucht und sieht mein Atelier.
Ich sah 
an Max Beckmann vorbei 
auf Florenz draußen.

Dentro 
davanti alla mia finestra 
sta Max Beckmann.
Fuma e guarda il mio atelier.
Io guardavo 
oltre Max Beckmann, 
verso Firenze, là fuori.

Sand paintings, pre-gravities. 
From never-host to gravities, leaving 

traces.

As the field of anthropology started to 
develop, which was about the same time 
that Warburg had visited the Hopis, their 
field of interest was always a tribe: a cer-
tain group of people who had developed 
certain things as a group. 

Can a house like the Villa Romana be 
seen as the head, the locus of a wide-
spread tribe as well?

Are we, who had all been connected to 
it, can be seen as members of that par-
ticular tribe? [...]

A rhizomatic tribe which has rarely seen 
each other in real, but left traces there of 
all different kinds, who became part of 
the place, part of the traces and absorb-
ing them as well.

Dipinti di sabbia, pre-gravità. 
Dal non essere mai stati, al diventare 

poli di gravità, lasciando tracce.

Quando l’antropologia iniziò a sviluppar-
si, più o meno nello stesso periodo in cui 
Warburg visitò gli Hopi, il suo campo di 
interesse era sempre una tribù: un gruppo 
specifico di persone che aveva sviluppato 
certe pratiche e conoscenze come comu-
nità.

Può una casa come Villa Romana essere 
considerata la mente, il centro, il fulcro 
di una tribù diffusa?

E noi, che in qualche modo ne siamo sta-
ti tutti connessi, possiamo essere visti come 
membri di quella particolare tribù? [...]

Una tribù rizomatica, i cui membri si 
sono raramente incontrati di persona, ma 
che hanno lasciato tracce di ogni genere, 
diventando parte del luogo, parte di quel-
le tracce e al tempo stesso assorbendole.

[Jörg Eberhard]
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1:20.188 [Christophe Ndabananiye] 1:20.188

Kutembeya, Kutumika na KUWAZA 
apa Florenz!

Ich kannte die Villa Romana nur als 
einen Namen in weiter Ferne, bis ich die 
Chance erhielt, hier für zehn Monaten 
zu leben und zu arbeiten. 

Aus der extremen Distanz stellt man 
sie sich vor als Paradies, denkt an die 
berühmten Künstlerinnen und Künstler, 
die hier gearbeitet haben. 

Camminare, lavorare e PENSARE qui 
a Firenze!

Conoscevo Villa Romana solo come 
un nome lontano, finché non ho avuto 
l’opportunità di vivere e lavorare qui per 
dieci mesi. 

Da una distanza così grande, la si im-
magina come un paradiso, si pensa agli 
artisti famosi che hanno lavorato qui. 

HH Part 3 	 [Viron Erol Vert]



Als ich ankam, erschien mir die Villa wie 
ein Kloster.

Ich schlafe in einer Wohnung, in der 
viele Künstlerinnen und Künstler vor 
mir gewohnt haben. Man findet kleine 
Spuren von Farbe oder so. 

Es gibt eine Aura, man spürt, dass hier 
sehr viel gearbeitet wurde.

Aber für meine Arbeit noch wichtiger 
ist eigentlich der Ort selbst, die Altstadt, 
die Landschaft.

So, bevor ich jetzt anfange, von damals 
aus der Villa Romana zu erzählen und 
alle damit langweile…

Es ist neun Uhr, 
Ich sitze auf der Terrasse, trinke Milchca-

fé und schaue hinunter auf die Domkuppel.

Ich höre den Bus, den Berg hinauf-
schnaufen.

Das Schnaufen läuft in meine Ohren. 
Wände vibrieren. 

Mein Tag beginnt.

Davor sehe ich den Garten der Villa, 
Zypressen und einen Bambuswald. 

Terracotta-Böden, dunkle Eichenmöbel 
und getünchte Wände. Jahrzehntelange 
Traditionen.

Quando sono arrivato, la villa mi è sem-
brata come un monastero.

Dormo in un appartamento in cui han-
no vissuto molti artisti prima di me. 

Si trovano piccole tracce di colore, o 
cose simili. 

C’è un’aura, si percepisce che qui si è 
lavorato molto.

Ma per il mio lavoro è ancora più im-
portante il luogo stesso, il centro storico, 
il paesaggio.

Dunque, prima che io inizi a raccontare 
di quei tempi a Villa Romana e finisca 
per annoiare tutti...

Sono le nove.
Siedo sulla terrazza, bevo un caffè latte e 

guardo in giù verso la cupola del Duomo.

Sento l’autobus ansimare su per la collina.
Il suo ansimare mi entra nelle orecchie. 

Le pareti vibrano. 
Il mio giorno comincia.

Davanti a me vedo il giardino della villa, 
i cipressi  e un boschetto di bambù.

Pavimenti in terracotta, mobili in rovere 
scuro e pareti imbiancate a calce. Tradi-
zioni di decenni.
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[Daniela Trixl] 3:34.8003:34.800

[Nine Budde] 4:05.7894:05.789

Eine Villa, kein Hinterhof, kein St. 
Pauli, sondern ein Paradies mit Blick 
auf echte Palmen.

Im Atelier hängen zwei abstrakte Bilder, 
die ich gestern angefangen habe. 

Die Idee dazu kam mir vor den Bildern von 
Fra Angelico im Museum von San Marco. 

Die farbigen Flächen, die aneinander-
stoßen. [...] Ich nehme solche Ideen gern 
von einem Gang in die Stadt mit. 

To not shy away from the pain that our 
time creates, the distortions of our cul-
tural aliveness, the attacks by capitalist 
powers of pushing the materialism into 
the state of totalitarianism in our soci-
eties is something that doesn’t need a 
particular answer, but like the streets we 
need places of expression and shelter.
Angelika had created a place for a tribe 
like this at Villa Romana: a house which 
is fixed on a hill, but has become a place 
of transition, people’s thoughts, ideas, 
imaginations, fantasies. 

Worries have floated the air for more 
than a decade like smoke, like liquid, like 
sound, like light, and smell. 

Accompanied by bread and wine, like 
an ongoing political, artistic, ethical, and 
communion embedded in the ancient 
Renaissance spirits. 

Ihr habt tatsächlich Giotto vergessen. 
Ihr habt ihn vergessen. 
Ihr habt ihn tatsächlich vergessen. 
Ihr habt ihn einfach vergessen. 
Ich glaube, ihr habt ihn vergessen. 
Giotto, wo bist du? 
Giotto! 
Ihr habt ihn vergessen. 
Ihr habt ihn einfach so vergessen. 
Er ist nicht da

Una villa, non un cortile, non St.Pauli, 
ma un paradiso con vista su vere palme.

Nell’atelier sono appesi due quadri astrat-
ti che ho iniziato ieri.

L’idea mi è venuta davanti ai dipinti di Fra 
Angelico, nel museo di San Marco: quelle 
superfici colorate che si toccano tra loro. [...]

Mi piace portare via idee così, dopo 
una passeggiata in città.

Non fuggire dal dolore che il nostro tem-
po genera, dalle distorsioni della nostra 
vitalità culturale, dagli attacchi delle forze 
capitaliste che spingono il materialismo  
verso una condizione di totalitarismo nelle 
nostre società, non richiede una risposta 
precisa, ma, come le strade, abbiamo bi-
sogno di luoghi di espressione e di rifugio.
Angelika aveva creato un luogo per una 
tribù di questo tipo alla Villa Romana: una 
casa saldamente ancorata su una collina, 
ma che è diventata uno spazio di transito, 
di pensieri, idee, immaginazioni, fantasie. 

Le preoccupazioni hanno aleggiato nell’aria 
per più di un decennio, come fumo, come li-
quido, come suono, come luce, come odore. 

Accompagnate da pane e vino, come 
una comunione continua, politica, ar-
tistica ed etica, immersa negli antichi 
spiriti del Rinascimento.

Avete davvero dimenticato Giotto. 
L’avete dimenticato. 
L’avete davvero dimenticato.
L’avete semplicemente dimenticato. 
Credo che l’abbiate dimenticato. 
Giotto, dove sei? 
Giotto!
L’avete dimenticato. 
L’avete dimenticato così, semplicemente. 
Non c’è.

HH Part 3 	 [Viron Erol Vert]   

[Isa Dahl]



Se solo si potesse tornare indietro nel tempo… 

Die erste Mondlandung am 21. Juli 1969 
in der Villa Romana.

Wir haben an diesem Sonntag so lange 
Siesta-Schlaf gehalten wie noch nie, denn 
am Abend bis in die Vollmondnacht soll 
der erste Mensch den Mond betreten 
und das wollen wir genau wie der Rest 
der Welt am Fernsehen natürlich mit-
erleben…

— Ist das nicht Baselitz? 
— Kann durchaus sein. 
— Das ist der Dings von dem…
— Der Chef, mhm. 
— Ja, aber nicht mehr…bekannt
— Da bist du! 
— Ja, ich weiß…

… Ab 20 Uhr hängen wir dann die vier 
Künstler des Jahres mit Familie oder Freun-
din, der Direktor mit Frau und das Haus-
meister-Ehepaar, wartend vor der Kiste.

Der Vollmond geht heute zaghaft auf…
Da habe ich die Idee, die Fernsehkiste 

doch so zu stellen, dass wir den Mond  
hinter dem Bildschirm gleichzeitig sehen 
können…

— Stehen von links nach rechts zum er-
sten Foto. Koch, Dankl, Burmeister, 
Wittinger, Novak, Lüpertz. Sitzen: 

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo…  

Il primo sbarco sulla Luna.21 luglio 1969 
a Villa Romana.

Quella domenica abbiamo dormito più 
a lungo che mai, perché la sera, fino alla 
notte di luna piena, il primo uomo avreb-
be dovuto mettere piede sulla Luna, e 
ovviamente volevamo vivere quell’evento 
davanti alla televisione, proprio come il 
resto del mondo…

— Non è Baselitz?
— Può darsi.
— È la cosa di quello…
— Il capo, mhm.
— Però io non lo riconoscerei più…
— Qua ci sei tu!
— Sì, lo so...

… A partire dalle 20 ci sistemiamo: i 
quattro artisti dell’anno con la rispettiva 
famiglia o le fidanzate, il direttore con la 
moglie e la coppia dei custodi, in attesa 
davanti alla televisione.

La luna piena oggi sorge timidamente…
E allora mi viene l’idea di mettere la 

televisione in modo che possiamo vedere 
anche la luna dietro lo schermo… 

— In piedi, da sinistra a destra nella prima 
foto: Koch, Dankl, Burmeister, Wittin-
ger, Novak, Lüpertz.

[Benjamin Yavuzsoy]

Acustica Persistente 	 [Rubén D’Hers] 

5:52.177[Eske Schulters]5:52.177

6:00.348[Wolf Kahlen]6:00.348

6:21.135[Kurt Koch]6:21.135

6:50.844 [Wolf Kahlen] 6:50.844

7:19.328 [Kurt Koch] 7:19.328



Seduti: Glauer, Giancarlo, Novak, Ha-
dereck, Heilwachs, Winkler.

— Dov’è qui il mio vecchio amico 
Lüppertz?

— Lüpertz è in questa foto, eccolo, 
proprio al centro.

… doveva completare, inventare, con-
fermare, farci credere.

Funziona come in ogni percezione con-
dizionata del mondo, sempre sulla Luna.

Un’immagine polverosa. Non che non sa-
pessimo che la Luna è ricoperta di polvere.

No, l’immagine stessa era come im-
polverata.

Un’immagine approssimativa, piatta, 
in un grigio su grigio, apparentemente 
priva di sostanza,

completamente priva di spazio e per-
sino senza tempo…

Quando mi trovavo all’inizio a Firenze, 
visitavo volentieri gli Uffizi. 

Lì mi dedicavo al dipinto di Tiziano, la 
Venere di Urbino. 

Ho dipinto quattro variazioni.
Una di queste l’ho lasciata in deposito 

a Villa Romana. 
Quando sono tornata, dopo anni, come 

ospite, il quadro era sparito. Nessuno 
sapeva nulla del suo destino.

— Se ci ripensi, Firenze è stata importante, 
vero? Voglio dire, quella borsa di studio?

— Sì. Sì.
— Come la descriveresti? Per cosa, 

perché? 
— Semplicemente il fatto che… che si 

aveva a che fare con tutte quelle persone 
tutte insieme, e i nomi, e così via, e così via.

[...]
— Non solo voi quattro borsisti.

— Certo, quello era importante, perché 
si conservava e si metteva in evidenza 
anche quello.

— Sì, avete vissuto e abitato insieme lì 
e avevate a che fare gli uni con gli altri.

— Sì, per quello. 

Glauer, Giancarlo, Novak, Hadereck, 
Heilwachs, Winkler.

— Wo ist denn mein alter Freund hier, 
der Lüpertz? 

— Lüpertz ist hier mit auf dem Bild, 
da, ganz in der Mitte. 

…  muss ergänzen, erfinden, sich versi-
chern, glauben machen.

Das funktioniert wie bei jeder beding-
ten Weltwahrnehmung immer auf dem 
Mond. 

Ein staubiges Bild. Nicht, dass wir 
nicht gewusst hätten, dass der Mond 
mit Staub bedeckt ist. 

Nein, das Bild selbst war wie verstaubt. 
Ein ungefähres, ein flaches, ein grau 

in grau, ein scheinbar substanzloses, ein 
völlig unräumliches ja zeitloses…

Als ich anfangs in Florenz war, besuchte 
ich gerne die Uffizien. 

Dort befasste ich mich mit dem Ge-
mälde von Tizian, der Venus von Urbino. 

Ich malte vier Variationen. 
Eine gab ich zum Verbleib an die Villa 

Romana. Als ich nach Jahren als Gast 
wiederkam, war das Bild weg. 

Niemand wusste etwas von dem Ver-
bleib.

— Wenn du so zurückdenkst, Florenz war 
wichtig, oder? Also dieses Stipendium? 

— Ja. Ja. 
— Wie würdest du das beschreiben? 

Wofür, warum? 
 - Du einfach das, wo ich das, dass man 

es mit all diesen dann verbundenen Na-
men und Namen und so weiter und so 
weiter hatte. 

[...]
— Nicht nur ihr vier Stipendiaten. 

— Doch, das war natürlich wichtig, 
weil man die auch aufhob und hervor… 

—  Ja, ihr habt zusammen gewohnt und 
gelebt da und hattet miteinander zu tun. 

— Ja, dadurch. 

7:40.000 [Wolf Kahlen] 7:40.000
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9:17.326[Kurt Koch]9:17.326



One day towards the end of my time at 
the Villa Romana I made some jam.

The plums were falling like flies, cov-
ering the ground underneath the tree 
at the bottom of the garden with this 
purple squelching wasp filled mass and I 
collected them up with my brother who 
was visiting me and we boiled down the 
fruit, and never having made jam before, 
we filled up a jar, boiled the jar, but saw 
that after cooling the jam did not solidify.

But I kept hold of this jar of jam and I 
have moved three to four apartments since 
then always taking the jam with me in this 
huge glass jar and I feel like it’s a little time 
capsule of the most amazing moment I 
was given to focus on my own work.

And inside this jar one day when I open 
it it’ll probably be rotten but it’s some-
thing I can’t quite open or let go of.

If you could only turn the time back…  

An Max Klinger, gut gemacht. 

If you could only turn the time back…  

Die Idee eines Künstlerhauses, wo man 
ein Jahr lang in aller Ruhe seinen künstle-
rischen Ansatz entfalten kann, ist genial. 

Un giorno, verso la fine del mio periodo a 
Villa Romana, ho fatto della marmellata.

Le prugne cadevano come mosche, 
ricoprendo il terreno sotto l’albero, in 
fondo al giardino,  con una massa viola, 
molliccia e piena di vespe. Le ho raccolte 
insieme a mio fratello, che era venuto a 
trovarmi e abbiamo fatto bollire la frutta.

Non avendo mai preparato marmellata 
prima, abbiamo riempito un barattolo, 
lo abbiamo fatto bollire, ma una volta 
raffreddato, ci siamo accorti che la mar-
mellata non si era solidificata.

Eppure, ho tenuto con me quel ba-
rattolo; da allora ho cambiato casa tre 
o quattro volte e ogni volta l’ho portato 
con me, questo enorme barattolo di vetro 
che sento come una piccola capsula del 
tempo di un momento straordinario, in 
cui mi è stato concesso di concentrarmi 
completamente sul mio lavoro.

Un giorno, quando lo aprirò, probabil-
mente sarà marcio, ma è qualcosa che non 
riesco né ad aprire né a lasciare andare.

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo… 

A Max Klinger: ben fatto.

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo… 

L’idea di una casa per artisti dove si può 
sviluppare tranquillamente per un anno 
il proprio approccio artistico è geniale. 

Acustica Persistente 	 [Rubén D’Hers]  
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If you could only turn the time back…  

Keine Ablenkung durch Jobs und andere 
Verpflichtungen, die viele Künstlerinnen 
ja später machen müssen, um Atelier und 
Wohnung zahlen zu können.

If you could only turn the time back…  

An Max Klinger, gut gemacht. 

Having a monthly stipend is the best 
form of being able to do nothing. 

But like smoke in the air, what happens 
while doing so is that you simply think 
you’re moving thoughts, you’re doing re-
flective work which is an ephemeral stream 
of high creativity of no physical borders.  

And the act of presenting a lazy body can 
also be seen as an anarchistic act in our 
capitalistic world which is something no 
one usually talks or rarely brings to debate.

During my time at the villa I learned 
that I’m a pajama artist, that this was the 
great gift, to be able to lie in bed, and be-
ing in my train of thoughts, and once the 
muse kissed me with an idea, I just had to 
walk a few steps to my studio and to fix 
it there, and /or add some material to it. 

The architecture in this type offered 
the chance of being an artist who was 
not excluded from intimacy.

I’m sure that this is an aspect of this 
particular tribe there as well, that the 
place itself has always given protection. 

11:56.000 [Eske Schlüters] 11:56.000

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo… 

Nessuna distrazione dovuta a lavori o altri 
obblighi, che molte artiste si trovano poi 
ad affrontare per poter pagare lo studio 
e la casa.

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo… 

A Max Klinger: ben fatto.

Avere una borsa di studio mensile è la 
forma migliore del poter non fare nulla.

Ma, come fumo nell’aria, ciò che accade 
mentre sei immerso in questo nulla è che 
ti illudi di muovere pensieri,di compiere 
un lavoro riflessivo, un flusso effimero di 
alta creatività, senza limiti fisici.

E l’atto di presentare un corpo pigro può 
essere visto anche come un gesto anar-
chico nel nostro mondo capitalista, qual-
cosa di cui di solito nessuno parla o che 
raramente viene messo in discussione.

Durante il mio periodo alla Villa ho 
scoperto di essere un’artista da pigia-
ma, e che questo era il grande dono: 
poter restare a letto, seguendo il flusso 
dei miei pensieri e, quando la musa mi 
baciava con un’idea, dover solo fare po-
chi passi fino al mio studio per fissarla 
lì, o aggiungere del materiale a ciò che 
stavo creando.

L’architettura di questo luogo offriva 
la possibilità di essere un’artista che non 
veniva esclusa dall’intimità.

12:01.500 [Daniela Trixl] 12:01.500
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12:15.255 [Daniela Trixl] 12:15.255
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And I do think it makes a difference 
in atmosphere, that there are parts in 
a house which are open to the public, 
where someone plays contemporary mu-
sic in a concert, where one floor above 
someone brushes, her or his teeth, and 
goes to sleep.

In a setting of intimacy, people can talk 
and act differently. 

And this shelter for intimacy was al-
ways provided and given by its architec-
ture (VR’s) and hosts.

The support and care from the direc-
tor and technical team and especially 
Ala and Victor who were our dedicated 
caretakers, significantly enhanced my 
experience. 

 Their support and care were not just 
helpful, but transformative, and this am 
deeply grateful.

When we walk in public space, we are 
fragile. 

We are in need for certain rules and 
manners, and we are happy once we meet 
friendliness and warmth. 

We can’t be lazy in public space. 
We have to absorb, react and understand. 
We are touched by millions of infor-

mation, viruses and spirits. 
It’s no aseptic space. 
So is in the Villa

Sono sicura che anche questo sia un 
aspetto di quella tribù particolare: il fatto 
che il luogo stesso abbia sempre offerto 
protezione.

E penso che faccia davvero la differenza 
nell’atmosfera che in una casa ci siano spa-
zi aperti al pubblico, dove qualcuno suona 
musica contemporanea in un concerto, 
mentre, un piano più sopra, qualcun altro 
si lava i denti e poi va a dormire.

In un contesto di intimità, le persone 
possono parlare e agire in modo diverso.

Questo rifugio per l’intimità è sempre 
stato offerto e reso possibile dalla sua 
architettura (di VR) e dai suoi ospiti.

Il supporto e la cura della direttrice e 
del team tecnico, e in particolare di Ala 
e Victor, che sono stati i nostri dedicati 
custodi, hanno migliorato in modo si-
gnificativo la mia esperienza.

Il loro sostegno e la loro attenzione non 
sono stati solo utili, ma trasformativi, e 
per questo ne sono profondamente grato.

Quando camminiamo nello spazio pub-
blico, siamo fragili.

Abbiamo bisogno di regole e buone 
maniere, e proviamo gioia quando incon-
triamo cordialità e calore.  

Non possiamo essere pigri nello spazio 
pubblico.

Dobbiamo assorbire, reagire e com-
prendere. 

Siamo toccati da milioni di informazio-
ni, virus e spiriti.

Non è uno spazio asettico.
Così è anche a Villa.

Performance @ Plurifonica 2025 	 [Mariechen Danz] 
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Il formato sviluppato da Angelika ha por-
tato tutti questi aspetti — la dimensione 
pubblica e quella civile — in uno spazio 
protetto, dove le persone possono ripo-
sarsi e, per un certo tempo, scambiarsi 
pensieri, forme e posizioni.

E i cervelli di tutte quelle persone che 
hanno attraversato quel luogo sono, in 
qualche modo, come le pellicole che 
scorrevano attraverso la mia macchina 
fotografica.

Gli scambi e le emozioni di tutti quegli 
incontri sono catturati nella mente delle 
persone come ricordi in ogni sorta di for-
ma: frammentati, sfocati, in bianco e nero 
o a colori, forse cancellati, sovraesposti 
o sottoesposti.

Così, una casa può certamente agire 
come veicolo per la creazione di forme 
e pensieri.

Può essere arte nel ricampionare qual-
cosa di sconosciuto o mai sperimentato 
prima; può essere usata come strumento 
in cui i partecipanti agiscono come co-
lori e pennelli, muovendosi su una tela 
scandita dal tempo, essendo fonte di ispi-
razione o di disgusto gli uni per gli altri.

Toccare significa sopravvivere.

Pronto? Chi parla?
Pittrice a Villa Romana,
Italia, Studio Beckmann. Io vivo! Vivo!
Ho dipinto via tutto, per prima cosa!
Non paura, niente paura!
Non ho ancora finito di vivere, di amare 
e di ridere,
amore!
Io piango, io rido!
Mangio, rido.
Mangio, dipingo.
Per prima cosa ho dipinto via tutto:
i cipressi, i turisti, Beckmann.
E poi l’ho fatto rientrare, l’ho dipinto 
di nuovo,
l’ho cancellato, l’ho dipinto via.
 Cipressi, turisti, Beckmann, via dipinti.
Dolce Vita. Deutsche Vita.
 Villa Romana, arrivo!
 Villa Romana, sono già qui.
 Grazie, Max Klinger, grazie!

The format which was developed by 
Angelika has brought all those aspects, 
the public and civil realm to a sheltered 
space, where people could rest and ex-
change for a spatial time, their thoughts, 
forms and positions.

And the brains of all those people 
who had moved through that place are 
somehow like the films that had moved 
through my camera. 

The exchange and the emotions of 
all those encounters are captured in the 
people’s brains as memories, in all kinds 
of forms: fragmented, blurry, black and 
white or colored, maybe erased, over or 
underexposed. 

So a house can certainly also act as a 
vehicle for the creation of forms and 
thoughts, it can be art in resampling 
something not known or ever experi-
enced before, it can be used as a tool 
where its participants act as colors and 
brushes, moving themselves on a time 
-based canvas being an inspiration or 
disgust for each other. 

To touch means to survive.

Pronto? Wer spricht? 
Pittrice a Villa Romana,
Italia, Studio Beckmann. 
Ich lebe! Io vivo! 
Alles erst mal weggemalt!
Non paura, keine Angst! Ich 
bin noch nicht fertig mit Leben 
und Lieben und Lachen,
amore! 
Ich weine, ich lache! Piangio, Rido.
Ich esse, ich male. Mangio, dipingo. 
Ich habe erst mal alles weggemalt, 
die Zipressen, die Touristen, den 
Beckmann. Und dann habe ich ihn 
wieder reinschauen lassen. Ingemalt, 
ihn reingemalt, ihn weggemalt. 
Zypressen, Touristen, Beckmann, 
weggemalt. Dolce Vita. Deutsche 
Vita, Villa Romana, ich komme, 
Villa Romana, ich bin schon da. 
Danke Max Klinger, danke! 
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Ich lebe, sono vivo, sono vivo, sono vivo, 
sono vivo!
Paradiso e sole. 
Du süßes Leben. 
Beckmann ist hier, Beckmann ist weg
Autoritratto, Selbstporträt,
Ricordare Villa Romana, ricordare 
Max Beckmann. Beckmann 
ist wieder hier. 
Beckmann reingemalt.
Beckmann ist weg. Ciao Beckmann, 
come va? 
Ich male, und du?
Grazie Pontormo. Grazie Battiato. 
Grazie Max Klinger.
Grazie Battisti, Grazie Veronese,
Grazie Fabrizio de Andrè, 
Grazie Andrea del Sarto,
Grazie Mille Villa Romana mio amore, 
Du bist mein Glück
Tu sei la mia felicità 
Grazie ich lebe.
Grazie sono vivo! 
Tanti saluti
tanti auguri e baci e tutti fiori!

The soil, the landscape, and the atmo-
sphere in Certaldo reminds me of Thy,

the region, and the farm where I grew 
up in northwest Denmark.

I arrived as a stranger but left as a mem-
ber of a family that is willing to welcome 
me any day, anytime. This sense of com-
munity and belonging is something I will 
always cherish. 

Words might not be able to describe the 
whole ten months stay in the Villa, but all 
I will say is “I will be back to finish what 
we all started cooking.”

Io vivo, sono vivo, sono vivo, sono vivo, 
sono vivo!
Paradiso e sole.
 Tu, dolce vita.
 Beckmann è qui, Beckmann non c’è più,
 Autoritratto, autoritratto [...]
Ricordare Villa Romana, ricordare, 
Max Beckmann.
Beckmann è di nuovo qui.
Beckmann dipinto dentro.
Beckmann non c’è più.
Ciao Beckmann, come va?
 Io dipingo, e tu?
Grazie Pontormo.
Grazie Battiato.
Grazie Max Klinger.
Grazie Battisti, Grazie Veronese,
Grazie Fabrizio De André, 
Grazie Andrea del Sarto.
Grazie mille Villa Romana mio amore.
Tu sei la mia felicità.
Grazie, io amo.
Grazie, sono vivo!
Tanti saluti,
tanti auguri e baci e tutti fiori! 

Sono arrivato come uno sconosciuto, ma 
sono ripartito come membro di una fa-
miglia pronta ad accogliermi in qualsiasi 
giorno, in qualsiasi momento.

Questo senso di comunità e di appar-
tenenza è qualcosa che porterò sempre 
con me, come un tesoro prezioso.

Le parole forse non bastano per descri-
vere appieno i dieci mesi trascorsi alla 
Villa, ma tutto ciò che dirò è: “Tornerò 
per finire quello abbiamo iniziato a cu-
cinare insieme”.
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— So Giancarlo, how many lagrecci in 
Florence, you very well? Yes?

— Very well! Very well! But you must 
speak Italian!

— Yes, in a month.
— He’s starting a bit now to speak Italian. 

That’s enough.
— Come on, on television… eh?
— But you always watch German tele-

vision! You must watch Italian television, 
read Italian newspapers, though.

— Entschuldigen Sie, aber könnten wir bitte 
auf das eigentliche Thema der Sendung zu-
rückkehren und den Einfluss der Medien auf 
die Politik diskutieren?

 
In 2011, together with my film team, I 
filmed a short video “Hometime Show-
time” on the terrace of my then studio 
apartment in the Villa Romana. The last 
part of a trilogy that deals with stereo-
typical racist, sexist and queer hostile 
character representations in film and 
television history. 

“Hometime Showtime” addresses, 
among other things, the influence of the 
big media conglomerates, media moguls 
Silvio Berlusconi, Rupert Murdoch, as 
well as Donald Trump in the role of the 
host of the Apprentice of politics. 

When I look back now “Hometime 
Showtime” seems like a dystopian oracle…

— Die Talkshows werden auch immer lang-
weiliger.

prendi tre carte
kannst drei auswählen
questa è la sequenza. ok?
das ist die Reihenfolge
ah, sì sì

— E allora Giancarlo quanti lagrecci in 
Firenze sei molto bene? Sì? 

— Benissimo! Benissimo! Ma tu devi 
parlare italiano!

— Sì, fra un mese.
— Lui comincia un po’ ora a parlare 

italiano. Basta.
— Via, alla televisione… eh?
— Ma tu guardi sempre la televisione 

tedesca! Devi guardare la televisione ita-
liana, leggere i giornali italiani, però…

— Mi scusi, ma potremmo per favore tornare 
al vero tema della trasmissione e discutere 
dell’influenza dei media sulla politica? 

Nel 2011, insieme alla mia troupe cine-
matografica, ho girato un breve video, 
Hometime Showtime, sulla terrazza del 
mio allora monolocale nella Villa Roma-
na. Era l’ultima parte di una trilogia che 
affronta la rappresentazione stereotipata 
razzista, sessista e ostile al queer nella 
storia del cinema e della televisione. 

Hometime Showtime tratta, tra le altre 
cose, dell’influenza dei grandi conglome-
rati mediatici e dei magnati dei media 
Silvio Berlusconi, Rupert Murdoch e 
anche Donald Trump nel ruolo di con-
duttore di The Apprentice sulla politica. 
Guardandolo oggi, Hometime Showtime 
sembra un oracolo distopico.

— I talk show diventano sempre più noiosi.

prendi tre carte
kannst drei auswählen
questa è la sequenza. ok?
das ist die Reihenfolge
ah, sì sì

Ecclittica 2024 – Sunrise 	 [Monaì de Paula Antunes]

20:57.634 [Marko Lehanka] 20:57.634

21:44.000 [Rebecco Ann Tess] 21:44.000

HH part 6 	 [Viron Erol Vert] 

[Jeewi Lee] 23:15.88023:15.880



allora 
queste le lasciamo qua perchè 
probabilmente you’ll need 
to pick-up one more…
one more? 
nicht now
no. no. allora, la prima 
carta che hai scelto…
die erste
la Papessa.
La Papessa! it’s like a Pope in a Woman
Yes. in a Woman
Every number is not just a number. 
They have like a quality expression. 
Number two is like… eh… accumulare 
come lo dici?… dillo in tedesco…
Sammeln
Ah!
Ok. I numeri pari 
die Nummern, wie 2, 4 und 6
sono femminili
sind weiblich und die 3, 5 
und 7 sind männlich.
 Si sono femminili 
Ah!
e quindi non sono attivi, 
sono recettivi… 
und sind sie nicht aktiv, 
sondern rezeptiv…
     …

Wir befinden uns im Mund zweier Lie-
bender. 

Wir versuchen nicht erdrückt zu wer-
den von den beiden bohrenden Zungen. 

Es ist ein gefährlicher Job. 
Wir bringen kleine Schilder an den 

Zungen an, während sie wie Rodeop-
ferde hin und her schlagen. 

Auf den Schildern stehen Texte wie 
“Schicksal ist nur ein Wort”. Oder “wer mit 
dem Feuer spielt, sollte lieber schon tot sein”.

Im Jahr 2140 wird das erste Pizzaland 
eröffnet. Ein Land mit exekutiven, juris-
lativen und legislativen Befugnissen. Es 
werden der Freistaat Nestle und Sham-
poo Country folgen. Menschen ohne 
Haare müssen Perücken tragen.

Das feine Leder weicht auf, was das lä-
stige Einlaufen erspart. 

Sein eigenes Inneres kleidet der 

allora 
queste le lasciamo qua perchè 
probabilmente you’ll need 
to pick-up one more…
one more? 
nicht now
no. no. allora, la prima 
carta che hai scelto…
die erste
la Papessa.
La Papessa! it’s like a Pope in a Woman
Yes. in a Woman
Every number is not just a number. 
They have like a quality expression. 
Number two is like… eh… accumulare 
come lo dici?… dillo in tedesco…
Sammeln
Ah!
Ok. I numeri pari 
die Nummern, wie 2, 4 und 6
sono femminili
sind weiblich und die 3, 5 
und 7 sind männlich.
 Si sono femminili 
Ah!
e quindi non sono atti-
vi, sono recettivi… 
und sind sie nicht aktiv, 
sondern rezeptiv…
     …

Ci troviamo nella bocca di due amanti. 
Cerchiamo di non essere schiacciati 

dalle due lingue che si infilzano e si muo-
vono come cavalli da rodeo. È un lavoro 
pericoloso. 

Attacchiamo piccoli cartelli alle lingue 
mentre si muovono avanti e indietro. 

Su questi cartelli ci sono scritte come 
“Il destino è solo una parola” o “Chi gioca 
con il fuoco dovrebbe già essere morto”.

Nel 2140 verrà inaugurato il primo 
paese della pizza. Un paese con poteri 
esecutivi, legislativi e giudiziari. Segui-
ranno lo stato libero di Nestlé e lo stato 
dello shampoo. 

Le persone senza capelli dovranno in-
dossare parrucche.

La pelle pregiata si ammorbidisce facil-
mente, evitando così la fastidiosa fase in 
cui le scarpe nuove fanno male ai piedi. 
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Il tedesco ama purificarsi dentro con un 
vino della casa un po’ aspro.

Un po’ di sofferenza deve pur esserci. 
Ma dopo ogni sorso non manca mai di 
lodarlo, perché almeno non dà alla testa.

Il vino, d’altronde, si guarda bene dal 
salirgli al cervello: lì il tedesco ha im-
merso il suo spirito.

Anche in Italia si diverte, e sembra 
persino più morbido.

Una morbidezza che gli è rimasta in 
eredità. Attribuisce questo alle dolci 
colline che lo circondano, o magari al 
parco che ha saputo rendere accogliente 
e armonioso, soprattutto nei punti ben 
“incrociati” dalla chimica.

Ciò che fiorisce in alto, in basso di-
venta blu per via del solfato di rame.

Eppure, per quanto sappia adattarsi 
con vivacità, il contrasto con il fioren-
tino resta grande.

Il fiorentino è infatti, in tutto e per tut-
to, un fiorentino, e quindi un osso duro, 
incrollabile. In mezzo ai fiorentini, il 
tedesco risalta come un cane da pastore 
greco dentro un dipinto rinascimentale.

Non si deve sbattere il cancello del corti-
le, altrimenti i pesci rossi si spaventano.

Scendo. Scendo, dall’alto.
Via Senese, in discesa. 
Amo questa discesa. 
Ma amo anche la salita.
Quel tratto di strada più o meno 
ripido di Via Senese, giù dalla piazza.
Sono laggiù, faccio la spesa, svolgo 
le faccende quotidiane. Poi risalgo.
A volte c’è anche mio figlio, il bimbo 
di due anni. Riccardo, Riccardo.

Riccardo va all’asilo ogni mattina, così io 
posso lavorare in quelle ore. [...] Sono con-
tenta di avere quelle poche ore al mattino. 
Quando il pomeriggio è in giardino, una 
voce chiama: “Per favore, fate entrare Ric-
cardo, stanno per arrivare ospiti”. E allora 

Deutschländer gerne mit saurem Haus-
wein aus. 

Ein bisschen Schmerz soll schon 
noch sein. Nach jedem Schluck lobt der 
Deutschländer den Hauswein, da dieser 
auch nicht in den Kopf geht.

Der Wein würde sich hüten, denn dort 
hat der Deutschländer seinen Geist drin 
eingelegt. 

Auch in Italien wird er lustig, zu dem 
offenkundig weicher. Ergerbte Weichheit.

Er schiebt das dann auf die Hügelland-
schaft um ihn herum oder den Park, den 
er sich so hübsch weich aufbereitet hat. 

Besonders an den Stellen, die chemisch 
gut durchgekeult sind. Was dann oben 
blüht, bläut unten von Kupfervitriol. 

Er mag noch so munter assimilieren, 
der Kontrast zum Florentiner bleibt groß. 

Der Florentiner ist auch als Italiener 
Florentiner und somit eine ganz harte 
Nuss. Unter Florentinern sticht der 
Deutschländer etwas so heraus wie ein 
griechischer Hirtenhund in einem Re-
naissancegemälde. 

Das Hoftor darf man nicht zuwerfen, 
sonst erschrecken die Goldfische

Ich laufe hinunter. Ich laufe 
hinunter, von oben.
Via Senese, hinunter. 
Ich liebe diesen Abstieg. 
Ich liebe aber auch den Aufstieg. 
Dieses mehr oder weniger 
steile Straßenstück Via 
Senese, unten vom Platz. 
Ich bin dort unten, kaufe 
ein, mache alltägliche Dinge. 
Dann steige ich hinauf. 
Manchmal ist mein Kind dabei, der 
Zweijährige. Riccardo, Riccardo. 

Riccardo geht ins Asilo, jeden Morgen, 
sodass ich arbeiten kann in dieser Zeit. 
[...] Ich bin froh, dass ich die paar Stunden 
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habe am Vormittag. Wenn er nachmittags 
im Garten ist, kommt eine Stimme: “Bit-
te nimm Riccardo hinein, gleich kommen 
Gäste.” Und dann muss ich ihn ins Ate-
lier reinnehmen. Die Gäste sollen nicht 
sehen, dass da ein kleiner Kerl rumläuft.

Ich bin die Einzige, die dort ein Kind hat, 
jetzt in dieser Zeit. Vorher waren auch 
schon oft Künstler da, die mit ihren zwei 
oder einem Kind dort Aufenthalt hatten.

Aber nur kurz, dann fuhr die Frau zurück 
nach Deutschland und der Mann konn-
te seine Kunst machen. Ich bin nun die 
Mutter von Riccardo und habe das Kind 
da und versuche meine Sachen zu machen. 

Nicht leicht, nicht leicht.

If you could only turn the time back…  

You’ve stood here for more than a cen-
tury, watching artists come and go. 

Many of them men. 
Many of them white. 
Many speaking the same languages. 
Tell me, Villa: what do you remember 

about those early days? And what do you 
make of who walks your halls now? 

I remember the smell of turpentine and 
oil, the hush of canvas stretched tight. 

I remember voices full of certainty, not 
always curiosity. 

I was made to house a very specific kind 
of artist, shaped by empire, by Europe’s 
obsession with permanence. 

I was not asked what I thought. 
I was built to reflect their vision. 
But I remember. 
I remember everything.

devo portarlo dentro l’atelier. Gli ospiti non 
devono vedere che c’è un bambino in giro.

Sono l’unica, in questo periodo, ad avere 
un figlio lì. In passato ci sono già stati 
artisti che avevano uno o due bambini 
durante il soggiorno.

Ma solo per poco: poi la donna tornava 
in Germania e l’uomo poteva dedicarsi 
alla sua arte.

Io invece sono la mamma di Riccardo, 
ho il bambino qui con me e cerco di fare 
il mio lavoro. 

Non è facile, non è facile.

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo… 

Sei rimasta qui per più di un secolo, a 
guardare artisti andare e venire.

Molti di loro uomini.
Molti di loro bianchi.
Molti che parlavano le stesse lingue.
Dimmi, Villa: cosa ricordi di quei primi 

giorni?
E cosa pensi di chi percorre ora i tuoi 

corridoi?

Ricordo l’odore di trementina e olio,
il silenzio teso di una tela appena tirata.
Ricordo voci piene di certezze, non 

sempre di curiosità.
Sono stata creata per ospitare un tipo 

molto specifico di artista, plasmato 
dall’impero, dall’ossessione europea per 
la permanenza.

Nessuno mi ha chiesto cosa pensassi.
Sono stata costruita per riflettere la 

loro visione.
Ma io ricordo.
Io ricordo tutto.
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Questa è una recensione.
Numero uno, tulipano, codice 145, di-

chiarazione.
Numero due, gypsophila, …

Ma ricordare non è lo stesso che com-
prendere.

Hai assistito alla creazione dell’arte, ma 
sai cosa è stato messo a tacere qui dentro?

Cosa non è mai entrato tra le tue mura?
Le lingue che non sono state parlate?
I corpi che non sono stati accolti?
I saperi che non sono stati riconosciuti 

come arte?

…Amore segreto, amicizia.
Numero cinque, Alstroemeria, codice 11.
Cortesia o devozione.

No, non lo so.
Io conoscevo il silenzio. Io conoscevo 

l’assenza.
Le voci che riecheggiavano erano spes-

so di un solo tipo, e io le riflettevo perché 
non avevo scelta.

Ero un’estensione della loro visione,
della loro portata.
L’arte che veniva creata qui raramen-

te metteva in discussione le condizioni 
stesse della mia esistenza.

.. Syringa, codice 140, memoria.
 Numero 9. Asta, bianco.
 Codice 24, Retropensiero, Pazienza.

Numero 10. Solidago…

This is a review. 
Number one, tulipan, code 145, 

declaration. 
Number two, gypsophila, …

But remembering is not the same as un-
derstanding.

You witnessed art being made, but do 
you know what was silenced here? What 
didn’t enter your walls? The languages 
that weren’t spoken? 

The Bodies that weren’t welcomed? 
The knowledge that weren’t seen as art?

…Secret Love, Friendship.
Number five, Alstroemeria, Code 11.
Pleasantries or Devotion. 

No, I don’t know. 
I knew silence. I knew absence. The 

voices that echoed were often one kind 
and I reflected them because I had no 
choice. 

I was an extension of their vision, their 
reach. 

The art that was made here rarely ques-
tioned the conditions of my existence.

… Syringa, code 140, memory. 
Number 9. Asta, white. 
Code 24, Afterthought, Patience.

 Number 10. Solidago...
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Vuoi dire che ti ho messa a disagio?
Sì. E mi hai anche incuriosita.
Non mi hai chiesto di confermare il 

tuo posto qui.
Hai insistito per esserci alle tue con-

dizioni.
Hai parlato lingue che non sapevo 

nemmeno nominare.
Setswana. Silenzio. Rifiuto. Resistenza.
Mi hai fatto sentire cose, nella mia stes-

sa struttura, che non sapevo esistessero.

È per questo che mi hai richiamata?
Anche quando non potevo tornare 

per la mia mostra, sentivi che mancava 
qualcosa?

…Convenevoli o Devozione…

Sì. Da quando sei arrivata, qualcosa è 
cambiato.

Il modo in cui portavi con te la tua 
lingua, non solo quella parlata, 

ma anche quella del corpo, quella sto-
rica, quella intraducibile, ha scosso le 
fondamenta su cui camminavo.

Mi sono resa conto che stavo ospitando 
presenze, ma non relazioni.

La differenza è enorme.

32:14.338[Natalie Czech]

Is that why you called me back? 
Even when I couldn’t return for 

my exhibition, did you feel something 
was missing? 

… Pleasantries or Devotion…

Yes. Since you arrived something shifted. 
The way you carried your language, 

not just the spoken kind,
but the bodily language, the historical, 

the untranslatable, unsettled my floors. 
I realized I had been hosting presents, 
but not relationship. 

The difference is vast. 

cats of VR [Marcela Moraga]

Amo Villa Romana Villa Romana Mi Ama 
[Farkhondeh Shahroudi]
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You mean I made you uncomfortable? 
Yes. And curious. 
You didn’t ask me to confirm your 

place here. 
You insisted on being here on your 

own terms. 
You spoke languages I couldn’t name. 

Setswana. Silence. Refusal. endurance. 
You made me hear things in my own 

structure I didn’t know were there.” 



Do you believe in love? 
Do you believe love is a 
political practice? 
Do you believe a political 
practice can be emotional? 
Which emotions do you see in love? 
Which emotions do you see 
in political practices? 
How far is love from 
political practices? 
How far is your home from 
a political institution? 
How far is your home from a weapon? 
Have you ever betrayed a loved person? 
Have you ever betrayed a nation state? 
Does a nation state have feelings? 

Also dieses Verhältnis zur Welt, das in der 
einfachen Zeichnung eigentlich durch 
einen Strich markiert ist. Also das, was 
die Villa vielleicht als Mauer rundherum 
hat, also eine Art von Begrenzung. 

Es gibt einen drinnen und es gibt ein 
draußen, hat mich beschäftigt und diese 
einfache Strich als Weltmarkierung, wie 
wir sie von ganz simplen Zeichnungen, 
von Kinderzeichnungen kennen, wo man 
Himmel und Erde trennt, also dieser 
eine Strich, der übers Papier horizontal 
geführt wird, ist eben dieser Horizont 
entwirften Weltbild.

Das wurde für mich greifbarer während 
dieses Aufenthalts der Villa Romana und 
hat mich einfach immer weiter beschäf-
tigt aus diesen Jahren heraus.

I’ve been thinking about what Fanon 
said: that language carries the weight of 
recognition. To speak is to be acknowl-
edged as human. 

But what happens when the language I 
speak isn’t recognized by the space I’m in? 

What do you do with languages that 
aren’t European, that aren’t easily ar-
chived or translated. 

Credi nell’amore?
Credi che l’amore sia una 
pratica politica?
Credi che una pratica politica 
possa essere emotiva?
Quali emozioni vedi nell’amore?
Quali emozioni vedi nelle 
pratiche politiche?
Quanto è lontano l’amore 
dalle pratiche politiche?
Quanto è lontana la tua casa 
da un’istituzione politica?
Quanto è lontana la tua casa 
da un’arma?
Hai mai tradito una persona amata?
Hai mai tradito uno stato-nazione?
Uno stato-nazione ha dei sentimenti?

Quindi, questo rapporto con il mondo, 
che in un disegno semplice è segnato in 
realtà da una linea. Cioè, quello che forse 
la Villa ha come muro tutto intorno, una 
sorta di delimitazione. 

C’è un dentro e c’è un fuori: questo mi 
ha fatto riflettere, e questa linea semplice 
come segno che marca il mondo, come la 
conosciamo dai disegni più elementari, 
dai disegni dei bambini, in cui si separa 
il cielo dalla terra – questa singola linea 
tracciata orizzontalmente sul foglio – è 
appunto l’orizzonte che abbozza una vi-
sione del mondo.

Questo è diventato per me più concreto 
durante il soggiorno alla Villa Romana e 
ha continuato ad accompagnarmi anche 
negli anni successivi.

Ho riflettuto su ciò che diceva Fanon: 
che il linguaggio porta con sé il peso del 
riconoscimento. Parlare significa essere 
riconosciuti come esseri umani. 

Ma cosa accade quando la lingua che 
parlo non viene riconosciuta dallo spazio 
in cui mi trovo? 

Cosa si fa con le lingue non europee, 
che non possono essere facilmente archi-
viate o tradotte?

33:42.776 [Sergio Zevallos] 33:42.776

Ecclittica 2024 - Sunrise [Monaì de Paula Antunes]
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If you could only turn the time back…  

I struggle. 
I echo the languages 
I was built to house. 

If you could only turn the time back…  

But when you were here, I heard words I 
couldn’t repeat. Your presence translated 
me, rearranged me. 

I’m still trying to listen without de-
manding understanding. I’m learning 
from your refusal. 

You think a building can learn?

I think I have no choice. 
My foundations are old, but they are not 

fixed. If I don’t shift, I will become a ruin. 
I want to hold more than I was built for.

You have to unlearn then. 
Not just learn new names or words, 

but unlearn the centrality of yourself in 
every story. You are not the artist. You 
are the context. The echo. Sometimes 
just the roof. 

I am listening. 

Für mich war die Villa auch in einem 
gewissen Sinne, ein Echoraum von dem 
ganzen Lärm draußen, dem ganzen Ge-
schehen draußen, den Dingen, die sich 
in der Welt.

It means that I am no longer the archive. 
I am being rewritten. 

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo… 

Faccio fatica.
Risuono le lingue per 
cui sono stata costruita.

Se solo si potesse tornare indietro nel tempo… 

Ma quando tu eri qui, ho sentito parole 
che non riuscivo a ripetere. La tua pre-
senza mi ha tradotta, mi ha riorganizzata. 

Sto ancora cercando di ascoltare senza 
pretendere di capire. Sto imparando dal 
tuo rifiuto.

Tu pensi che un edificio possa imparare?

Credo di non avere scelta. Le mie fonda-
menta sono antiche, ma non sono fisse. Se 
non mi trasformo, diventerò una rovina. 
Voglio contenere più di quanto sono stata 
costruita per contenere.

Allora devi disimparare. 
Non solo imparare nuovi nomi o paro-

le, ma disimparare la centralità di te stessa 
in ogni storia. Tu non sei l’artista. Tu sei 
il contesto. L’eco. A volte solo il tetto.

Sto ascoltando.

Per me la Villa è stata, in un certo senso, 
uno spazio di risonanza rispetto a tutto 
il rumore esterno, a ciò che accadeva 
fuori, ai cambiamenti che avvenivano 
nel mondo.

Significa che non sono più l’archivio. Sto 
venendo riscritta.
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37:45.106[Lerato Shadi]

37:17.436

37:45.106

37:48.881[Eske Schlüters]37:48.881

38:31.047 [Christian Schwarzwald] 38:31.047

38:46.366 [Lerato Shadi] 38:46.366

37:54.000 [Lerato Shadi] 37:54.000



Your presence is not a footnote 
in my history. 
You are a new beginning.

Ungeheuer stellen uns vor ein Gesicht,
wie wir sind oder auch besser nicht. 

Jetzt kommt die Bewegung in der 
Zeitlichkeit. Wie wir wurden oder auch 
besser nicht. 

Und Bilder kreieren Gedanken als Ge-
ste von Endlichkeit. 

Es wird weil, was wir sind, 
oder auch besser nicht.

La tua presenza non è una nota a 
piè di pagina nella mia storia.
Tu sei un nuovo inizio.

Mostri ci guardano dritti in volto,
così come siamo, o forse come non do-
vremmo essere.

Ora il tempo inizia a muoversi,come 
siamo diventati, o forse come non sa-
remmo dovuti diventare.

E le immagini generano pensieri, come 
un gesto della nostra finitezza.

Accade perché siamo ciò che siamo, 
o forse ciò che non dovremmo essere.

Seagulls 1969 Coney Island Hans Haake [Ulla Rossek]

39:08.382 [Anna Kerstin Otto] 39:08.382
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